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Mientras hubo una escuela de filosofía 
en Harvard, hubo ahí también pensadores 
- y maestios de tan diversas indoles filosó- 
ficas, que dificilmente parecieron formar 
una sola escuela ; no obstante, posiblemente 
fueron, «a ese respecto, los más caracte- 
risticos representantes de las débilmente 
_federadas filosofías que constituyen la re- 
pública del pensamiento saxoamericano. 
¿No pertenecía al grupo de Harvard aquel 
profundo conocedor de lo bueno y de lo be- 
llo, George Herbert Palmer, quien con tan 
tierna piedad pudo sostener aquella fase del 
puritanismo, tal y como había sido suavi- 
zada en los alrededores de Boston por una 
cultura: secular? ¿No estaba ahí Josiah 
Royce, traido de California, con su nueva 
manera de probar la existencia» de Dios, y 
sus vastisimos conocimientos con los que, 
gracias en parte a sus maestros alemanes, 
pudo levantar la amplia aunque un tanto 
complicada estructura del idealismo meta- 
físico que en su mayor parte trataba de re- 
lacionar al individuo” con el mundo a la 
manera como lo estaba en la teología cris- 
tiana? ¿No estaba ahi William James, 
esplendente y vernacular, quien había de 
encontrar los más sólidos cimientos del pe- 
culiar optimismo de sus compatriotas e hizo 
todo lo posible por unir el silencio de una 
celda de estudio con el estrépito enervante 
de un mercado? ¿Y acaso no se encontraba 
ahí también Jorge Santayana, prestado por 


+ España al Nuevo Continente, observando el 


puritanismo con católicos ojos, con heléni- 
Cos ojos la cristiandad, y con escépticos la 
democracia y el optimismo?. En esta inte- 
resante variedad se hallaban reunidos tales 
elementos que difícilmente puedan encon- 
trarse de igual manera en cualquier otro 
centro universitario, por lo que el episodio 
de su asociación continuará por mucho tiem- 
po interesando al crítico e historiador. Pero 
el historiador o crítico literarios deben pre- 
ocuparse particularmente por la presencia : 
en el grupo de Harvard de su más joven 
miembro y de su más preclaro genio. 


- Santayana era antes que nada un poeta 
que pensaba e idealizaba su senda en el su- 
-+til y encantador mundo en que vivía, Él 
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mismo nos ha dado el mejor análisis de sus 
facultades poéticas: “De la ternura apasio- 
nada o del frenesí dionisíaco no poseo nada, 
ni siquiera aquella magia y abundancia de 
frase—<en realidad, la creación de un idio- 
ma nuevo—que marcan los verdaderos lí- 
mites de la poesia. Aunque mi tempera- 
mento haya sido por naturaleza ardiente, 
el hecho de que el inglés (y no puedo es- 
cribir otro idioma con seguridad) no era 
mi lengua natal, de por si hubiera impedido 
cualquier uso inspirado en mí; sus raíces, 
por otro lado, no llegaban al fondo de mi 
propio sér. Nunca apuré en la infancia las 
-cadencias y arrullos del hogar, indispen- 
sables en toda poesía espontánea. No sé 
de la fragancia de los mundos encantados, 
de los cuentos de hadas o de los viejos can- 
tos de cuna. Además, soy hijo de la ciudad ; 
y esa intimidad con la naturaleza, esas no- 


- 


tas rurales inseparables del sentimiento 
poético en casi todos los poetas de habla 
inglesa,se acallan en mí por completo, El 
paisaje me es sólo una decoración para la 
fábula, o un simbolo para el destino, como 
lo era para los antiguos; y la escena huma- 
na en sí misma no me es más que un tema 
de reflexión, Ni tampoco me han fascinado 
los vericuetos de villorrio, ni el aspecto 0 
carácter de las variadisimas clases y con- 
diciones de hombres. Mi relación con el 
lenguaje es sólo literaria”. A pesar de esta, 
continúa: “En cierto sentido creo que mis 
versos, intelectuales y pobres cómo posible- 
mente sean, representan una inspiración 
pura, una verdadera docilidad. Una musa 
—n0 precisamente inglesa—llegó de ver- 


dad hasta mi rincon de aislamiento; éra la” 


misma, o el espiritu de la misma que visitó 
a Boecio o a Alfredo de Musset o a Leo- 
pardi. Me era literariamente imposible no 
responder a su elociencia. Y tan pronto 
como ese impulso cesó, cesó en mí también 
la idea de escribir versos. Mi emoción— 
porque ahi hubo una emoción .genuina— 
transformóse suavemente en sensación, en 
algo así como.que la lección estaba ya aprén- 
dida; no había más tiempo que perder para 
esta clase de unción y destemplanza. Estoy 
casi seguro que el lector inteligente proba- 
blemente ha de gustar más de las posterio- 
res versiones en prosa de mi filosofía; yo 
mismo las prefiero, como si fueran más 
ampliamente afirmadas, más sanas y llenas 
de vida. Y en ellas, si está interesado, en- 
contrará la misma,cosa mucho más cerca 
de su origen, en su prematuro y accidental 
escenario, cón sus auténticas y- personali- 
simas notas”. 

Sólo en el momento en que la filosofía 
de Santayana estaba forjándose, fue cuan- 
do su poesía vibró con las notas más per- 
sonales. Sus versos ocasionales e intimos 
son, en su mayoría, de dolor, aunque a tra- 
vés de todos sus ensayos dramáticos no llega 
a derramar una sola gota de sangre. No 
obstante, sus odas, y frecuentemente sus 
sonetos, se encuentran salpicados de un 
rapto y éxtasis que llegan muy hondo y 
cautivan, «y de una música que vibra de 
manera ajena a: la de la poesía inferior. 
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Porque si era cierto que forjaba una filoso- 


fía, también procuraba registrar las pro-- 


fundas experiencias y motivos que le daban 
color. Su experiencia primera, los datos 
lo atestiguan, fue principalmente un rom- 
pimiento: se libertaba de la antigua fe que 


había heredados de su hambre. de amor que 


nunca había de satisfacer. Costumbres, 
sentimentalismo, desconfianza en la razón 
y en el conocimiento le preocuparon y ator- 
mentaron durante mucho tiempo, y al fin 
pudo desprenderse de ellas: 


Sweet are the days we wander with no 
hope 

Along life's labyrinthine trodden way, 

With no impatience at the steep's delay, 


Nor sorrow at the swift—descended slope. 


Why this inane curiosity to grope 


In the dim dust for gem's unmeaning ray? 


Why this proud pity, that dares to pray 
For a world wider than the heaven's cope? 


Farewell, my burden! No more [ will bear 


The foolish load ofmy fond faith's desparr, 
But trip the idle race with careless feet. 
The crown of olive let another wear; 

It is my crown to mock the runner's heat 
With gentle wonder and with laughter 


sweet.) 


En el asunto de su amor, el autor de estos 
gonetos, atormentado, más que por sus sen- 
tidos, por el inmenso anhelo de la gloria 
y pelleza de amar y ser amado, 


But, O», ye beauties, [ must never see 
How a great lover have you lost in me!(?? 


se leptende de esa esperanza imposible de 
alcanzar, y de su dolor que parece inter- 
minable, para buscar refugio mucho más 
allá de toda ilusión o, pena. 


After grey vigils, sunshine in the heart; 

After long fasting on the journey, food; 

After sharp thirst, a draught of perfect 
good 

To flood the soul, and heal her ancient 
smart. 

Joy of my sorrow, never we can part; 

Thou broodest 0 er me in the haunted 

And with new music fill'st the solitude 

By but so sweetly being thou art. 

He hath who made thee perfect, makes me 
blest. 


(1) “Dulces son los días en " que vagamos sin 
esperanza—cpor el hollado y torcido camino de 
la vida,—sin impaciencia en la tardanza del as- 
censo -—ni tristeza por lo rápido del descenmso.— 


A qué esa insensata curiosidad por buscar—.en 
el turbio polvo el fulgor inútil de una gemat— 


-A qué esa vana piedad, que osa pedir un mundo 


mayor que la bóveda del cielo?— Adiós carga 
mía! Nunca más llevaré—el tonto fardo del loco 
desvarío de mi fe,—sino que emprenderé el ocio- 
so cáminar con paso descuidado —Dejad a otro 
que lleve la corona de olivo, —que la mía es mo- 
farme del ardor del corredor,—con asombro gen- 
til y dulce carcajada”. 

(2) “Mas munca, oh, beldades! debo con- 
temblar—qué ferviente amante habeis perdido 


en mi”. 
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Oh fiery minister, on mighty wings 
Bear me, great love, to my eternal rest. 
Heaven 1t is to be at peace with things; 


Come, chaos now, and in a whirlwind's 


FINES 


Engolf the planets:I have seen the best (3) 


De este modo el amante, como el pensador 
de senetos, alcanza una certeza profunda, 


una perfecta calma escéptica en la cual fun= 


dar su filosofía. Una filosofía así obtenida 
es difícil que sea: superficial, porque ha 
nacido de una experiencia adquirida en las 
mismas raices de la vida; es difícil el que 
se encuentre en ella algo de amargura, de 
maldad o de inútiles lamentaciones, por ha- 
ber ya perdido todos sus pequeños egoísmos 
en el crisol del dolor. Si Santayana es uno 
de los filósofos más lógicos, también es uno 
de los de más personalidad. Estas dos cua- 
lidades se unen en él, haciendo de su per- 
sona una de aquellas poquisimas en que se 
pueden encontrar casi al mismo tiempo el 
hombre que vive y el hombre que razona. 


Los Sonetos, los versos más exquisitos 
publicados en los Estados Unidos durante 
las postrimerías ruidosas del siglo pasado, 


marcan, según puede presumirse, el periodo 


de la vida literaria de Sarítayana, en que 
tenía la idea de una 'vida razonable y en la 
que hizo el firme propósito de construir un 
sistema de filosofía digna de ella. A su 
alrededor yacíian, él vió, ruinas de ilusiones 
e idealismos, escombros de doctrinas de- 
rrumbadas aquí y allá por los instintos que 
los filósofos no querian o no podian, salvo 


en contadísimas ocásiones, identificar o ad- 


mitir en sus sistemas. El hombre era un 
animal qué, a veces alcanzando las más al- 
tas formas del pensamiento, se había ele- 
vadoa un punto en que ya era algo más que 
una bestia, pero que todavía tenía que arras- 
trar el viejo lastre de sus instintos y el acu- 
mulamiento y desperdicio de las viejas 
opiniones e ideas que en diferentes tiem- 
pos le habían servido o estorbado. Su con- 
dición intelectual era, por consecuencia, tan 
confusa como probablemente había sido 
siempre; y sólo podia salir de ella por un 


esfuerzo comparable con aquel que hubo 


de hacer cuando se separó de las otras bes- 
tias que eran entonces sus vecinas y pri- 
mas. Así, pues, el hombre debería hacer 
uso, en un nuevo esfuerzo, de la historia y 
del análisis—imperfecto aún—y de los 
descubrimientos accidentales que antes ya 


(3) “Después de grises vigilias, sol en el 
corazón; —después de largo ayunar en el sendero, 
pan; —después de abrasante sed, corriente de su- 
prenma bondad—SHara inundar el alma y curar su 
viejo resquemor.—Alegría de mi tristeza, nunca 
podremos separarnos ;—tú: me cobijaste en el bos- 
que encantado, —y con música nueva llenaste la 
soledad —ahi, pero tan dulcemente como eres tú. 
—Aquel que perfecta te hizo, háceme bien aven- 
turado.—Oh, vehemente sacerdote, en poderosas 


_ alas —transpórtame, gran amor, a mi descanso 


eterno. —El cielo debe estar en paz con las cosas; 
—ven ahora mismo, Caos; y en los anillos de un 


remolsno- arrastra a los que ya he visto 


lo 


habían sido sus únicos instrumentos, Y 


esto fué lo que se propuso Santayana al 
escribir con una precisión metafísica la epo- 
peya de la mente humana en su evolución, 
desde los obscuros momentos en que por pri- 
mera vez tuvo conciencia de sí misma como 
entidad, y no sin causa alguna, tramada 
en el mecanismo de la náturaleza exterior 
y de los instintos animales, hasta aquellos 
otros en que pudo sentifse inteligencia pura 
y considerar a la naturalega “ya como mero 
mecanismo; estado que sólo alcanza un re- 


ducido número de hombres. La epopeya se- - 


ria algo así como una tragicomedia de 
errores, una lucha constante contra cosas 
extraordinarias, una continua derrota por 
alcanzar un fin relativamente feliz. 

-El que La Vida de la Razón no haya Ne- 
vado la forma y el método del Prometeo 
Encadenado o del Hellas, de Shelley (que 
brotaron de una visión muy semejante a la 


de Santayana, más de lo que a primera vista 


parece), débese al temperamento y prafe- 
sión del propio Santayana. De carácter no 
era perfecta criatura”, como él mismo 
dice al hablar de Shelley, sino “un produc- 
to combinado de . ... la naturaleza, de la his- 
toria y de la sociedad”, no siendo “obtuso 
a las sarcásticas y diversas lecciones de la 
fortuna”, ni incapaz de “aprender por el 
cañoneo de inexplicables y amargos hechos 
que destruyen, en el mayor número de nos- 
otros, lo poquito de sabiduria que tenemos”, 
En su epopeya tenía que tomar en cuenta 
multitud de datos de la existencia—<que 
Shelley tuvo que dejar aparte—para ser 
honrado con su concepción de la vida huma- 
na, que consistía en un conflicto dramático 
entre el bien y el mal deliberados. Profe- 
sionalmente, Santayana era un filósofo cu- 
ya ciencia era dialéctica. Por más viva que 
haya sido.su concepción del desarrollo de 
la mente humana, nd creía que pudiera jus- 
tificarse sólo por una mera expresión poé- 
tica de ella; de igual manera que si el 
botánico quisiera justificarnos un campo 
de flores, que para el amateur solamente 
sería un cuadro encantador, con describir 
únicamente las impresiones que le propor- 
cionara su aspecto, pero-sin mencionar sl- 
quiera el nombre científico de una flor o 
distinguirla exactamente de otras por su 
olor o colores... - > 


El filósofo o el botánico tiene sus habi: 
lidades para convencer, no menores que el 
lego para persuadir; deben de ser precisos 
y analíticos. Por lo tanto, aunque Santaya- 
na escribía lo que en efecto era una epopeya, 
tuvo que hacerla tan exacta como un tra- 
tado, dando origen, como era natural, a que 
los expertos la encontraran demasiado poé- 
tica, y los profanos demasiado científica. 
La Vida de la Razón ha corrido lamenta- 


_blemente la misma suerte que el Dynast, 
de Thomas Hardy, el único fruto semejante 


en su generación literaria, y caído, como 


vulgarmente se dice, entre dos bancos. 


Su suerte es deplorable, porque la Vida 
de la Razón ofrece una profunda, perspicaz, 


excitante y bella sintesis de la experiencia. 
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religión, arte y ciencia, 


humana. . Su perspectiva, si no la más  am- 


plia, es al menos muy extensa. Con la ayuda 


.de los filósofos modernos, principalmente 


de Spinoza, Santayana regresa a Platón y 
Aristóteles, tratando de alejar, como sea 
posible, todas las confusiones que desde 


_ entonces se han escurrido en la filosofía, 


y estableciendo su sistema con cimientos 
que spudieran, él cree, parecerles a ellos 
mismos muy razonables. Destruye y des- 
carta, como asunto sin importancia, la duda 
especulativa sobre la existencia de la reali- 
dad como entidad en sí misma más allá de 
toda apariencia. Está de acuerdo con Aris- 
tóteles en que “toda cosa ideal tiene un fon- 
do material, y cada cosa material tiene un 
proceso ideal”, Ajeno de esta forma a 
todo prejuicio, ya sea en favor de lo real 
o de lo ideal, avanza acompañado de la 
historia de la naturaleza humana en 
busca de la satisfacción de sus deseos 
y aspiraciones idealistas, por las cuales 


y en las que el instinto principal de la 


reproducción se convierte en amor radiante; 
las que convierten la industria súpersticiosa 
o ciega en arte creador, y el rudo y brutal 
gregarismo en sublime sociedad que tras- 


ciende clanes, estados y hasta utopías y en 


donde los intereses ideales se posesionan 
de la mente cuyos “componentes son los 
simbolos que engendra por el amor a la 
excelencia, a la belleza y a la verdad”. Fi- 
nalmente estudia con amplitud los tres 
elementos principales de la sociedad ideal : 
“La Religión es 
la vida de la imaginación moral, en la que 
la poesía y la espiritualidad—Dios y la in- 
mortalidad—son metáforas del ideal que 
sobre el bien tienen los hombres. El Arte 
es el artificio por el cual el hombre realiza 
en la materia, a través del sonido y de la 
vista, en la música y en los monumentos, 
transitorias formas de consabida perfec- 
ción. La Ciencia es el modo con el que el 
hombre transcribe y abrevia, práctica y 
convenientemente, una experiencia, que de 
otra manera sería demasiado fluida y anár- 
quica para ser digna de atención”, 

“Me hallaba”, desde entonces nos ha ex- 
plicado, “completamente desprovisto , del 
conocimiento y de lA imaginación román- 


Desde el nacimiento de su primogénito hasta que el úl- 
timo de sus hijos alcance su mayoridad, Ud. tiene una res- 


ponsabilidad muy bien definida. 


Si Ud. no es de los que creen que la muerte exime de 
tal responsabilidad, recurra al seguro sobre la vida. Este es 


dicha responsabilidad en la proporción que Ud. se asegure. 
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UNA GRAN RESPONSABILIDAD 
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tica que hubiera podido facilitar a cualquier 


emancipado rival de Hegel, o a cualquier 
sistemático Nietzsche, o a cualquier dialé- 
tico Walt Whitman, describir la Historia 
de la Voluntad de Ser_Todo y Cualquier 
Cosa. Un espíritu ávido, omníivoro, no era 
espiritu para mí, y yo no podía escribir la 


vida de la razón sin antes distinguir ésta 


de la locura”. Las lineas que traza entre la 


- locura y la razón revelan la clase de hombre 
que era cuando escribia su obra maestra. 


Desterrado entre protestantes, bárbaros 
ecléticos, recordaba el sagrado Mediterrá- 
neo, lleno de recuerdos de la democracia 
griega y del orgullo romano, y de la resig- 
nación católica, en su perfecta tristeza y 
su belleza perenne. En medio de estos re- 
cuerdos era alimentado por una tradición 
que había considerado por largo tiempo a 
la naturaleza como el fondo de la vida, lle- 


¿gando a creer firmemente que existía mu- 


cho más allá de lo que realmente era en si. 
De esta forma, claro que pudo hasta haber 
tenido una concepción más positiva de la 
vida que la que en realidad posee, cuando 


“la consideraba como “una cosa decididamen- 


te de episodio, poliglota, interrumpida e 
insegura”, y hasta casi a maravillarse de 
no haber llamado a su libro £l Romance 
de la Sabiduría. Es una consecuencia ló- 
gica, y una desventaja, del positivismo de 
sus primeros años de letras, el que en cier- 
ta época haya puesto las manos tan ávida- 
mente en la antropología y la historia y las 
haya empleado en ocasiones como materia- 
les plásticos para ser modelados por manos 
creadoras. Pero también es otra consecuen- 
cia, y aquí una ventaja, el que, sin esperar 
mucho tiempo para temer voluntad de em- 


'pezar, haya Vevadó sus sistemas a un fin 


y perfección completas, dejando un monu- 
mento de conocimientos y bellezas, tan só- 
lido que no sufre ningún serio deterioro por 
el hecho de que contenga errores en sus de- 
talles o porque el plan general de la obra 
haya resultado diferente. Tenía que cons- 
truir, y ningún filósofo, como ningún ar- 
quitecto, son universales. Un templo puede 
ser grandioso aunque coexista con una es- 
tación de ferrocarril. 

MN la esencia de La Vida de la Ra- 
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zón sea vulnerable, como probablemente lo 
sea, sin embargo, quedarán intactas la gra- 
cia, la oportunidad y el ingenio de miles de 
observaciones que sobre la naturaleza del 
hombre incidentalmente hace. “El fana- 
tismo”, dice por ejemplo, “consiste en re- 
doblar el esfuerzo cuando se ha olvidado el 
objeto y fin principales”. “El hombre que 
la historia considera inteligente florece en 
el cuerpo de un imbécil y va atado a un 
loco .. . Por esto la más grande inteligen- 
cia humana todavía es bárbara; combate 
con pesada armadura y paga aún bufones 
en la corte”. O de nuevo “El dolor es la 
conciencia intensa y vacia, deteniéndose en 
aquello que no tiene carácter y sacrificando 
toda satisfacción sin ofrecer nada en cam- 
bio. Se tiene horror al dolor por su inten= 
sidad y tedio intolerables. Asi, pues, única- 
mente puede así curarse por el sueño o”el 
entretenimiento. En sí mismo no tiene mo- 
tivo alguno; su violencia es irremediable 
y su ausencia no ofrece sustitutos con los 
cuales pudiera ser desligado o aminorado”. 
Santayana alcanza a veces momentos de 
exaltación tan musicales y excelsos como 
estos: “El universo, hasta donde es posible 
observarlo, es un maravilloso e intenso me- 
canismo; su grandeza, su orden, su belleza, 
su crueldad,-hácenlo igualmente impresio- 
nante. Si dramatizamos la vida que hay en 
él y concebimos su espíritu, nos llenariamos 
de admiración, de terror, de regocijo: tan 
grande así es ese espíritu, tan prolífico e 
inexorable, tan gramatical y torpe. A la 


- manera de las plantas y los animales, el 


cosmos tiene su modo de hacer las cosas, 
quizá no del todo racionales o idealmente 
las mejores, pero paciente, fatal y fructi- 
feramente. Maravilloso es el proceso del 
lodo .y del fuego: grande y terrible este 
vasto, doloroso y magnífico experimento. 

¿Por qué, pues, no hemos de contemplar r el 
anivérso con piedad? ¿Acaso no es nuestra 
propia substancia? ¿No estamos hechos de 
barro? Todas nuestras-posiblidades des- 
cansan en la eternidad que hay escondida 
en su fondo. Es el dispensario de nuestras 
alegrías. Debemos dirigirnos a él sin te- 
mores ni supersticiones, “porque no es per- 


- verso. Sigue abstractamente sus hábitos 


y leyes, y puede confiarse en la verdad de 
sw palabra. No es un imposible el que la 
sociedad pueda existir entre él y nosotros; 
y puesto que es la fuente de todas nuestras 
alegrías, ¿no debemos acercarnos más a él 


y alabarlo convenciéndonos de que vegeta 
eterna y dolorosamente; y que no debemos 
culparlo por aquello que sin duda nunca ha 
sabido que hace? En donde existe una la- 
boriosa e infinita potencialidad como esa, 
debe haber seguramente espacio para toda 
esperanza. Si nos debemos de abstener de 
juzgar los errores de nuestros padres y las 
debilidades de nuestras madres, ¿con qué 
derecho podremos dictar nuestra sentencia 
contra los crimenes inconscientes del uni- 
verso, los cuales, por otro lado, vienen ya a 
ser parte de nuestra propia sangre?” Otras 
veces, murmurando, deja caer su irónica - 
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garra: “Cuando en el día de Juicio, o pro- 
bablemente antes, un hombre se dé cuenta 
de que todo lo que estaba haciendo en bien 
del Señor, lo hacia en provecho de la más 
insignificante de sus criaturas, su -satis- 
facción, después de un momento de sorpre- 
sa, será ciertamente muy genuina”. 


Los demás libros de Jorge Santayána 
pueden considerarse, aunque no del todo, 
como comentarios a La Vida de la Razón 
o como prolongaciones del mismo tema den- 


tro de un mismo radio. Sus primeros tra-: 


bajos, El Sentido de lo Bello e Interpre- 
taciones de la Poesía y de la Religión, tra- 
tan de los caminos que sigue el espíritu en 
el mundo del gusto y de la imaginación. 
En Tres Poetas Filosóficos y en el famoso 
ensayo del libro Vientos de Doctrina, exa- 
mina las diferentes manifestaciones de vida 


que aparecen en las obras de Lucrecio, Dan- 


te, Goethe y Shelley, con referencia parti- 
cularmente 4”sus influencias en la filosofía 
del mundo civilizado y en la gran poesía. 
En Vientos de Doctrina, donde disecciona 


a grandes pensadores contemporáneos, co- 


mo Bergson: y Bertrand Russell, dió por 
primera vez sus ideas, ahora clásicas, de 
las dos tendencias, la una suave y pálida, 
bárbara y fuerte la otra, que constituyen la 
filosofía saxoamericana. En este. tiempo ya 
habia partido de los Estados Unidos, arras- 


trado a Europa por la nostalgia semejante 


a la que tuvo años antes Henry James. In- 
glaterra había cautivado a otro peregrino, 


por lo que a él parecía, y parece, como el. 
“inaccesible y viejo país donde hubiera pre- 
Terido haber nacido, “Lo que amo en Grecia: 


y en Inglaterra es ese contentamiento en 
lo finito, esa forma de expresarse pura y 


sencilla, y principalmente la perfección y 


simplicidad”. Sin ninguna intención por 
cambiar su nacionalidad, considerándola en 
no menor escala que a la religión y al amor 
cómo una cosa “extremadamente imbuida 
en nuestra esencia moral para sustituirse 
con honradez, y demasiado accidental a un 
criterio amplio y liberal para siquiera ser 
digna de atención”, encontró que en Ingla- 


terra podria vivir lo más cómodamente 
posible dentro de la amplia corriente que - 


ofrece ahí la vida de la razón. Al principio 
de la guerra se unió al clamor más grande 
en que hubo de afiliarse, y flageló a los ale- 
manes con su agudo y malicioso E gotassmo 
de la Filosofía Alemana, una filosofía que 
habia visto siempre como bárbara por su 
trascendentalismo y su jerga de tecnicis- 
mos. Después en El Carácter y la Opinión 
en los Estados Unidos, volvió la vista, desde 

el meridiano inglés, a la vida moral e inte- 
lectual de una nación que tenía, como dijo: 

“un fondo de vigor, de virtud y esperanzas, 


-como ninguno otro pais había hasta la-fe- 


cha tenido”, pero que aun por ser demasia- 
do activa y estrepitosa, le faltaba mucho 
de lo que es bueno y hermoso. 


Sabe también ser sentimental, como en 
ciertos pasajes de sus Soliloquios en Imgla- 


terra y Soliloquios Posteriores, en donde 
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con frecuencia llega a la terneza de Wash- 


ington Irving al hablar de los encantos de 
la isla feliz. Como escritor puede decirse 
que, debido a su mordacidad y acritud, ca- 
rece de la fuerza y énfasis necesarios. A 
través de sus discursos actúa y muévese 
dentro de un mismo nivel, casi a hurtadillas, 
cadenciosamente, sin tener los momentos 
dramáticos que la filosofía puede propor- 
cionar, no menos que los de la poesía o los 
de la historia. Los filósofos y psicólogos 
juzgan que Santayana es a veces my ambi- 


guo y a veces demasiado concreto. “Noto”, 


dice con orgullo, “que los hombres, cuando 
se asoman a mis páginas, las encuentran 
consistentes, casi asfixiantes”. Y con ra- 
zón, porque, como luego dice, “Estoy re- 
signado 'a ello porque soy una mente”, Y 
conformándose con esto, se ha desligado 
como ningún otro filósofo de su tiempo, de 
todo instinto, pasión, doctrina o credo. 
¿Puede un hombre ser completamente ci- 
vilizado en un mundo que todavía es en mu- 


cho animal y bárbaro? Santayana ha pro- 


curado realizar ese ideal. Y es cosa curiosa 
de observar que este esfuerzo le ha hecho 
girar en un círculo completo. En su libro 
Escepticismo y Fe Animal, en el que une 
la confianza más absoluta que hay que tener 
en la fe animal (sentido común), con el 
escepticismo sistemático más absoluto (el 
cual debe juzgar al mundo de la esencia 
como la única cosa indubitable, y conside- 
rar, por tanto, el de la existencia como ilu- 
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sorio, aunque ninguno de los dos inhabitable 
para aquel que- quiera aceptar, estudiar y 


aplicar las reglas por las que parece gober-- 


narse), Santayana nos dice en el prefacio 
de lo que llama su filosofia: “Mi sistema 
no es mio, ni nuevo... Tengo un gran res- 
peto por la ortodoxia; pero por ninguna 
de esas ortodoxiás que prevalecen en deter- 
minadas escuelas o naciones y que varían 
de tiempo en tiempo, sino por la sutil orto- 
doxia de un hombre común, por sus senti- 
mientos y artificios que pueden en cualquier 
momento dado defenderla y apoyarla. Creo 
que el sentido común, aplicado en forma te- 
naz y ruda, es técnicamente más profundo 
que cualquiera de las escuelas filosóficas, 
cada una de las cuales apenas examina y 
vislumbra la mitad de los hechos y dificul- 
tades, en Su eterna ansiedad por creer que 
encuentra en el detalle el enigma del todo. 
Desconfío de toda superior suposición y 
miro con simpatia honda los viejos prejui- 
cios y las creencias diarias de la humani- 
dad, mal expresadas, pero con fundamentos 
más sólidos”. Así, en esta teoría, Aristóte- 
les y el hombre sencillo se dan la mano. 
Probablemente se ha exagerado la idea de 
que Jorge Santayana es en la filosofía un 
caballero andante, un Quijote cabalgando 
en un rocinante especulativo y tomando mo- 
linos de viento por gigantes fabulosos ; pero 
posiblemente resulte que también sea, con 
su sabiduría sagaz, un Sancho de la Filo- 
sofía. 


Van Doren 


(Tradujo O. G. Barreda.) 


-Los rotarios en Bogotá 


== De La Antorcha, Paris. = 


Singular es el honor que ha recaído en 
el Director de esta revista, con la dedica- 
toria que de su primer número le hacen los 
rotarios bogotanos. En esa publicación don 
Luis Eduardo Nieto Caballero, en funcio- 
nes de Vicepresidente Rotario, contesta el 
artículo que en el primer número de La 


Antorcha dediqué al Rotarismo Internacio- 


nal. 

Nadie sabe tan bien como nosotros, dice 
don Luis Eduardo, todo lo que tiene,de pue- 
ril, la institución rotaria:.. pero asegura que 
en Bogotá somos diferentes, poseemos un 
sentido más grave, más trágico de la vi- 
da . . . más triste entonces, concluyo yo, 
que con ese temperamento andemos hacien- 
do nosotros la mascarada rotaria que no se 
amolda a nuestros rostros. . 
a lo de fondo. No hay temor, dice don Luis 


Eduardo, de que nada, de esto nos cause 


daño .. . no somos niños de pecho los rotá- 
rios de Amétiel Latina. Los rotarios somos 
los hombres de mayor prestancia, «condue- 
tores intelectuales, estadistas, profesionales 
de muchos timbres, etc,, etc. 


La América española se quedará un poco 


confusa, creo yo, al saber que sts estadis- 


tas, sus conductores intelectuales, sus hom-. . 


. pero vayamos 


(Véase la entrega anterior). 


bres de prestancia son rotarios ... Pero no 
se alarme la América, no se alarme Colom- 


bia ; los estadistas rotarios deben ser los es- 


tadistas del Congreso de la Habana y los 
estadistas de Panamá y el Catatumbo y que- 
damos algunos en América para quienes 
estos caballeros no,son estadistas, sino ape- 
nas... rotarios. Reconocemos que son bue- 
nos rotarios .... 


Don Luis Eduardo, que no es niño de pe- 


cho, nos asegura que es infantil el peligro 


de la penetración, no es nada lo de Panamá, 


_ nada el Catatumbo, y que, además, la ma- 
triz de Chicago no ejerce ninguna influen- 


cia sobre los rotarios colombianos. El señor 


Nieto no niega la existencia de la “cuota 


mensual”, pero dice que está compensada 
esa-cuota con la suscripción a la revista Te 
Rotarian que trae sustanciosos artículos, 
Me permitirá el señor Nieto que yo dude de 
que el entusiasmo rotario sea equivalente a 


- ciencia infusa: tengo el escepticismo de 
suponer que muchos contribuyentes rotarios 


al recibir 7 %e Rotarian, lo echan al cesto 


porque no está escrito en su idioma, pero 


gozan la satisfacción de recibir revistas en 
extranjero . . mentalidad rotaria. Supo- 
nemos que .la sustitución del castellano, 
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idioma atrasado de nuestros padres, por el 
inglés, idioma del maquinismo, no es to- 
davía una parte del programa de esos caba- 
lleros de “prestancia, conductores imtelec- 
tuales, estadistas profesionales de muchos 
timbres, que son los rotarios”. Y por lo 
mismo, tengo la ingenuidad de pensar que 
tanto dinero bueno de la América Latina, 
el dinero de los rotarios hispanoamericanos, 


se emplearia mejor en casa sosteniendo re- 


vistas en castellano, que yéndose a servir 
de apoyo a una Revista que el promedio de 
los nuestros no puede ni siquiera leer. 


¿Por qué nó fundar una buena Revista 
de juventud en Bogota en vez de fomentar 
con («dinero colombiano Rotarian de 
Chicago? ¿Y también, se me permitirá la 
audacia, no sería mejor que ese dinero que 
se va al Rotarian de Chicago , que no nece- 
sita patronato, se empleara en pagar sus- 


_cripciones de una humilde revista como La 


Antorcha, que por lo menos se ocupa de los 
intereses de nuestra raza en el Continente ? 
Hago la pregunta, un poco en broma y otro 
poco para confundir a mis estimados ami- 
gos, pero descuiden, sé de sobra que un ór- 
gano como La Antorcha se sostiene del 
público o no se sostiene, no está hecho ni 
podría estarlo, para defender caballeros de 
prestancia, estadistas, y conductores inte- 
lectuales . . . que no necesitan de La Anm- 
torcha . . . el público humilde acaso si 
encuentre en nuestras páginas algún alien- 
to para las luchas terribles que tarde o tem- 
prano' han de emprenderse contra la hipo- 
cresía y con eso basta para la gloria de La 
Antorcha . 

No espero yO suscripciones rotarias, pero 
es elemental suponer que si nuestros pue- 
blos padecen por falta de revistas y libros 


no es justo que los hombres de mayor pres- 


tancia colaboren para sostener revistas 
extranjeras y no hagan nada como no han 
hecho hasta hoy, para calmar la sed de cul- 


tura, la sed de lectura que agobia a nuestros - 


compatriotas iberoamericanos. , 


Otra defensa de don Luis. Eduardo nos 
sugiere un cargo, que no se nos ocurrió for- 


- mular en el artículo inicial, pero que ahora 


aparece de bulto, Los Rotarios, sociedad de 
agentes de comercio, nos dice don Eduar- 
do, se caracterizan por el espiritu de coope- 
ración, de selidaridad, de servicio a la 


comunidad. Don Luis Eduardo repite tex- . 


tual el sermón metodista que se pronuncia 
en cada una de las sesiones rotarias .. . pero 
a mí me suena cómico ese léxico, de marca 
registrada protestante, en un liberal colom- 
biano, más aún, un bogotano, tal como lo es 
don Luis Eduardo. Me imagino al bromista 


bogotano, ágil de espíritu quees Luis Eduar- 


do con la toga protestante afirmando: nos- 
otros nos ocupamos del servicio a la comu- 
nidad ... Y no sé si está de broma o está 
de veras don Luis Eduardo cuando nos di- 
ce: muchas sombras han sido disipadas, 
muchas: cruzadas benéficas han sido em- 
prendidas, donde quiera que la rueda den- 


tada ha servido de símbolo a los hombres. 


Recojamos sin embargo, lo que está im- 


lita y simpática .. 
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plícito..en el discurso rotario, el. complejo 


especial de hombres que confunden y defor- 
man valores. Advertid el caso de hombres 
que se reunen para fines de su profesión 
comercial y tras de hablar de las alterna- 
tivas de la bolsa, se levantan a pronunciar 
discursos sobre el servicio público y cru- 
zadas de humanidad . 


Hay en el latino cierto > gusto y fi- 
nura de espíritu, en que por cierto abundan 
los bogotanos, un aseo moral que no tolera 
se confundan, seensucien, se contagien unos 
de otros determinados valores de la conduc- 
ta. Se necesita de una confusión y una falta 
de estética verdaderamente puritanos, para 
que no resulte chocante una reunión de mer- 
caderes entregada a lenguaje filantrópico 
y a tareas de hermanos de la caridad ... 

Nosotros en la desdeñada tradición de 
nuestros padres preferimos poner cada cosa 
en su sitio. Por*eso nos repugna mezclar 
el ajetreo del mercado con los sermones del 
templo . . . Y no es que alimentemos nin- 
gún prejuicio contra el comercio legítimo, 
que tan útil ha sido en el desarrollo de la 
civilización y que hace a la gente cosmopo- 
. Tampoco nos desagra- 
da el sermoneo; lo que nos horripila es la 


confusión de actividades que tienen su hora 


y su sitio, pero que revueltas se tornan una 
monstruosidad. 


Acusé al Rotarismo de hacer propagan- 
das políticas y en prueba cité el caso de 
varios Clubs de México que dieron su Vis- 
to Bueno a eso que el señor Nieto reconoce 
es infamia que salta a la vista: la elección 
que creó los actuales poderes del México 
Rotario. Señalé también el caso de la pro- 
paganda rotaria hecha en Colombia en fa- 


“vor del régimen rotario de México, por el 


Inspector general rotario Carvallo. En este 
caso concreto, el señor Nieto Caballero pro- 
cede como el fraile del cuento, cuando dijo 
del prófugo . . . por aquí no pasó y metió 
la mano en la manga .. . El señor Nieto 
afirma que Carvallo nada dijo en Bogotá. 
A lo sumo le constará que no le dijo nada a 
él... De todas maneras, la palabra de don 
Luis está fuera de duda y yo el primero 
la acepto a ciegas . . . Pero igual crédito 
merece y en el mismo grado exactamente, 
la palabra de quien me relató los trabajos 
del señor Carvallo en San Salvador ... Y 
el caso de Berrio, lo comprobé en persona y 
lo vuelvo a relatar ahora, ya que don Luis 
Eduardo salta sobre él, como sobre ascuas... 
Anotemos antes de seguir adelante que el 


señor Nieto Caballero se muestra falto de. 


serenidad, por lo menos cuando se pone a 
defender a Carvallo, a causa de que nada 
le dijo.a él .. . De esto-no se deduce que 
Carvallo no haya hecho lo que yo afirmé. 
Yo no afirmé que Carvallo dijera algo a 
don Luis Eduardo porque no me consta y 
don Luis Eduardo a fuer de caballero se- 
guramente lamentará haberse dejado llevar 
de la pasión rotaria para negar hechos que 
me constan, en nombre de experiencias su- 
yas ajenas a los hechos que refiero ... . 
Me rectifica el señor Nieto Caballero 
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acerca del nombre del Agente General Ro- 
tario; yo lo llamé Ballesteros y resulta que 
es Carvallo o viceversa; nunca me ocuparé 
de poner eso en orden. El personaje existe 
y. existe su tarea subrepticia, con eso me 
basta. Del sujeto de Berrio, por ejemplo; 
nunca me preocupó conocer el nombre; hay 
casos en que es más piadoso no retener nom- 
bres, por piedad a las personas que padecen 
el mismo apellido .. . y por aseo mental es 
mejor no retener ciertas combinaciones de 
silabas. La identidad de Carvallo la ha 
fijado el mismo don Luis Eduardo. La 
identidad del sujeto de Berrio la determino 
diciendo que es el mismo que publicó en el 
Espectador de Bogotá, nada menos, una lar- 
ga correspondencia, en tercera plana, ex- 
plicando a su manera mi recepción en 
Berrio . . . Y repitiendo la lección apren- 
dida de Carvallo; hagan que les hable Vas- 
concelos de educación, pero no de política... 
yo soy su discípulo, pero se le ha metido la 
manía presidencial y el pueblo mexicano no 
lo conoce ... Como testigos de lo de Berrio 
hubo más de cuarenta personas, reunidas 
en el hotel principal... El sujeto de ma- 
rras nos impidió hablar. Cuando un ingenie- 
ro sentado a mi lado, preguntó datos sobre 
la situación petrolera mexicana ... el sujeto 
mitad polizonte, mitad agente político, ex= 
presó que. estando pendiente la cuestión del 


petróleo colombiano, y estando esa cuestión . 


encomendada exclusivamente al patriotismo 
del recién electo señor Olaya, no convenía 
que se fuera a dar lugar a que esas cuestio- 
nes se discutieran en presencia de un ex- 
tranjero y en tono un poco energúmeno 
gritaba .. . que el maestro nos hable de la 
raza cósmica .. . Como ví que nadie se mo- 
via para echarlo del salón, me levanté y me 
fui a dormir... . 


Y lo de Berrio se juntaba a lo de Carta- 
gena. Ay Cartagena de Indias, que para 
mi fue Cartagena de Andian . .. la com= 
pañía petrolera local... Lo de Cartagena 
me lo he callado, pero el señor Nieto me 
obliga a hablar en interés de Colombia, pues 
me alarma que persona de su prestancia 
niegue la verdad de la infiltración imperia- 
lista que usa la mentira para enturbiar 
nuestro Critero . . . Escuche don Luis 
Eduardo lo que él sabe, acaso mejor que yo, 
pero no lo sabe el pueblo de Colombia, 


Lo de Cartagena es así: El Consejo Mu- 
nicipal me invitó a visitar la ciudad y 
preparó un banquete en mi honor. La Le- 
gislatura de la provincia, siguiendo el ejem- 
plo de la Legislatura de Barranquilla, votó 
dos mil dólares para los gastos de mi re- 
cepción, Se estimó que la mitad de esta 
suma se emplearía en pagar dos o tres con- 
ferencias para obreros, igual que en Barran- 


“quilla. Se me estaba evitando de esta ma- 


nera y por espontáneo sentimiento público 
el que yo cayera en la penosa necesidad de 
abrir taquilla. Es decir, se había comenzado 
a hacer conmigo lo que se hace con pro- 
fesores o pensadores extranjeros cuyos 
honorarios -asume alguna Universidad o 
Institución nacional .. . Es costumbre un1- 
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versal recompensar asi en forma decorosa a 
quien ha dedicado años de su vida a acumu- 
lar saber o experiencia, útil en cierta me- 
dida para los demás. Pero no había parado 
allí la hospitalidad de Cartagena sino que 
la Legislatura compuesta de jóvenes, incon- 
taminados de rotarismo, dictó su acuerdo 
pecuniario y lo mandó fijar en las esquinas, 


dictó también una resolución haciéndose 
solidaria de mi campaña por el despertar 


de la raza y la defensa contra el imperia- 
lismo . .. 


Quizás esta adhesión me perdió .. . Yo 
tengo mi lista mental de las personas que 
me ayudaron en Colombia y son tantas que 
he preferido trasladar mi gratitud al país 
entero. Ahora don Eduardo se ha encargar 
do de recordarme algunos nombres para 
con quienes estoy sinceramente obligado; 
pero yo quisiera averiguar, y don Eduardo 
no me ayudó para el caso, aunque se lo re- 
ferí en aquella ocasión, de donde procedió 
la orden a las autoridades de Cartagena 


para que apresuradamente deshicieran lo 


hecho, como se verá en seguida. Pueden 
estar tranquilos sin embargo, los rotarios ; 
yo sé tener calma y no desespero de que la 


verdad en detalle se abrirá paso. Por ahora 


seguid escuchando lo que se supo de hecho, 
lo que se vió a plena luz... 

Sucedió que después de tan brillantes 
preparativos, cuando llegué a la estación 
de Cartagena, no aparecian los Comisio- 
nados para recibirme .. . Entre los tres o 
cuatrocientos escolares que generosamente 
me aguardaron, hubo alguien que me indi- 
cara el nombre de un Hotel y para allá me 
fui con mi único acompañante, mi generoso 


“ amigo Luis Enrique Osorio. 


En el Hotel empezaron las explicaciones, 


todas ellas desautorizadas, pero veridicas. 


Se me mostró el ejemplar del Diario de la 
Costa. Me saludaban, me declaraban su co- 
laborador, sin duda porque durante años 
sin mi autorización y sin pagarme habían 
estado reproduciendo mis colaboraciones de 
El Tiempo de Bogotá . .. , pero me adver- 
tían que estarían en contra mía si yo tenía 
el mal gusto de ir a atacar a los norteameri- 
canos en instantes en que se inauguraba la 
politica sabia del acercamiento, etc., etc. 
Yo no llevaba la menor intención de atacar 
así en masa a los Estados Unidos, país que 
conozco mejor que los que 'sólo lo han visto 


desde el mundo cerrado de la diplomacia. * 
No era mi propósito atacar a los Estados 


Unidos ni me preocupaba la política local 
del instante, ni le tenía la menor antipa- 
tía... pero pongo al más sereno en mi caso 
y estoy seguro, enfrente a tales provocacio- 
nes gratuitas y serviles, contestaría lo que 
contesté 
tión, por medio de su reportero... 
Algunos diputados firmantes del decreto 
nos visitaron, algunos caballeros indepen- 
dientes nos hicieron un instante compañía; 
antes de dos horas habíamos averiguado el 
cambio súbito del panorama. El decreto 


legislativo estaba siendo retirado de las es- . 
quinas ... y cuando al día siguiente se pre- 


- sincero en el caso... 


por escrito al Diario en cues- 
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El poema perdido 


—Envio del autor— 


¿No te habremos de gustar? 
Por ambición sin medida 
el poema de la vida 


concluye sin terminar. 


Porque sólo un poema existe: 
escanciarnos de la vida, 

la fruta está ya exprimida, 
primavera ya no viste 


¿Quién habla de etermdad? 


¿Qué ha sido pues del sentido 
de la tan dicha extstencia? 
¡Cuando todo ya se ha ido, 
pretendemos empezar ! 


Si vivir ya no sabemos, 
si la vida es vanidad, 
si dicen de Ti: lemencia, 
¡por qué mi poema, existencia, 
no me has dejado empezar? 
Max Jiménez 
| Octubre, 1981, 
€ _  _E__ ___ __ _ <a 
guntó al Gobernador sobre la suerte del de= 


creto pendiente de ratificación, el señor . 


“Gobernador declaró que éste estaba apro- 
bado, pero que no mencionaba mi nombre 


sino sólo votaba una partida para agasajar 


huéspedes distinguidos y mi persona ..... 
afirmó el señor Gobernador ... ¿No.es dis- 
tinguida?, le interrogaron ... No es diplo- 
mático . . . repuso. 

En prueba de alteración de un texto de 
ley en mi perjuicio tengo el testimonio de 


una ciudad y los mensajes del corresponsal. 


del Tiempo, que se mostró muy franco y 
Véase el Tiempo de fi- 
nes de abril del año mil novecientos treinta... 

Nunca olvidaré el afecto leal de aquel 
joven profesionista de Cartagena, mi acom- 
pañante de la primera noche que pasé en el 
puerto. Desde el día siguiente me acompa- 
ñó además de Luis Enrique Osorio, el re- 
belde venezolano Aristeguieta de la más 


pura nobleza de Hispanoamérica. No ol- 


vidaré jamás mi paseo férico, por la ciudad, 
para mi desierta . .. arrepentida de verme, 
pero todavía opulenta en su vieja arquitec- 
tura, noble en sus plazas, singularmente 
atractiva en sus interiores iluminados y 
abiertos al calor del trópico. Mi buen acom- 
pañante no advertía el deleite con que yo 
evocaba la grandeza española de aquella pla- 
za fuerte y pensaba en su retorno a la gran- 
deza a pesar de las gentecillas menudas del 
momento .. . Mi joven amigo detenía de 
pronto la marcha, para exclamar ... esto es 
horrible, esto es una vergúenza ... a dónde 
vamos a ir a parar... ¿Sería orden de Bo- 
gotá? ¿Sería la Andian? ¿Sería el Minis- 
tro de México? . . . y bajando la cabeza, 
levantaba las manos en actitud de catástro- 
fe... Vamos, le dije, lléveme a beber agua 
de coco en alguna venta de negros . . . por- 
que lo que es por aquí, en los cafés bien, van 
a ofrecernes soda embotellada en la Nueva 

Arriba las estrellas se reían en un cielo 
profundo, 


Pero no me fuí de la ciudad heroica, an- 
tiguo baluarte donde se estrellaba el pode- 
río anglosajón, no me fuí sin hablar, En 


el local de un Colegio galantemente ofre- ' 


cido desahogué mis iras del momento. Hice 
ver al público que rebosaba en las salas . 

lo serio de la penetración puesto que logra- 
ba destruir, falsificar un acuerdo de la so- 
berana legislatura de Cartagena. Aplaudia 
el público indignado, dándose apenas cuenta 
de una situación contraria al temperamento 
colombiano y, de pronto, en un silencio se 
oyó un grito: Viva Calles... 
cualquiera Es . empleado de la Andian, gri- 


- tó el público, y sin ceremonia lo echaron 


fuera. Probablemente rotario de Cartage- 


na, pienso yo ahora. El incidente dió a mu- 


chos la clave . . . pero fue más grande el 


enojo, la indignación pública que el enojo 


y la indignación mías. Y amé a Cartagena 
esa noche. 

Ya ve Ud. entonces, mi querido Luis 
Eduardo, porque como Ud. lo reconoce, yo 
demuestro cariño a Colombia . 

Sólo que esta Colombia que yo quiero y 
con la que estoy en deuda no es precisamen- 
te la Colombia Rotaria que usted nos des- 
cubre. Me quitaron en Cartagena dos mil 
dólares, pero no me quitaron los corazones 
cartageneses .. . Acuérdense de esto los 
panamericanos, en los días que vienen .... 

El párrafo más desafortunado del es- 
crito de don Luis Eduardo es aquél en que 
dice: “Da la coincidencia desconcertante 
de que fueron rotarios quienes mejor le ayu- 
daron en su propaganda. La invitación a 
Colombia se la hizo Eduardo Santos, Di- 
rector de El Tiempo y rotario desde su 
fundación. Y entre los amigos de todos los 
instantes, oyentes de sus conferencias, es- 
tuvimos entre Otros rotarios, el maestro 
Sanin Cano, Luis E. López de Mesa, Pablo 
de la Cruz y el autor de estas lineas . . .” 
Será muy rotario, pero no me parece nada 
bogotano, ese de citar en apoyo de una tesis 
los favores *otorgados al contrincante. No 
quiero que el recuerdo gratísimo de la co- 
mida que don Luis Eduardo Nieto Caballero 
me ofreció en su hogar, se empañe con la 
sugerencia de que iba a vedarme, esa bon- 
dad, mi libertad de criterio en cualquier 
asunto .. . No insisto .. . Por fortuna a 


Sanín Cano lo conozco y lo admiro de todo 


corazón sea o no sea rotario . . .. Hombres 


- como él y como Eduardo Santos, López de 


Mesa, de la Cruz, y el propio Luis Eduardo, 
están por encima de los membretes que las 
circunstancias les pongan. Lo que no re- 
sulta digno de ningún Caballero, mucho me- 
nos de don Luis Eduardo, es el argumento 


de que por tener amigos rotarios, no se Den | 


censurar el rotarismo . 


Es cierto que don Santos, no 


sólo me invitó a ir a Colombia, sino que me 
hospedó en Bogotá y me obsequió un pase 
en los servicios de aviación de la Scadta, 
el cual utilicé de Barranquilla a Girardot. 
Pero aparte de estos servicios personales, yo 
le agradezco a Santos sus campañas anti- 
imperialistas en £l Tiempo de Bogotá y 
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siempre he entendido que su simpatía hacia. 


mi se fundaba precisamente en una simili- 
tud de miras por lo que hace a los problemas 
del continente. Y me siento tranquilo de 
la amistad de mis amigos, porque sé que 


yo no he cambiado en lo fundamental mi 
programa, desde que tuve la gran satisfac- 


ción de empezar a ser conocido en Colom- 
bia. Y sucede que Santos, generoso como 
siempre, apenas llegó a Paris, recientemen- 
te, nos hizo el honor de visitarnos en La An- 


_torcha, esta pobre Antorcha, editada en un 


tabanco de un barrio parisiense, llena de 
erratas y en un papel que ni de borrador 
sirve a los opulentos caballeros estadistas, 
prestantes, y estadistas del rotarismo :. 
Santos, siempre exquisito, no nos dijo nada 


del artículo sobre los rotarios; se limitó a: 


demostrarnos una vez más, la abundancia, 


de simpatía que tiene en su corazón. Yo 


interpreto que, en el caso, obró como buen 
bogotaño y caballero perfecto, así pueda nó 
haberle gustado mi apreciación sobre los 
rotarios. 


Ya indicaba yo antes, algunos de los mo- 


tivos de mi cariño a Colombia y puesto que 
don Luis Eduardo ha citado nombres, me 


- permitirá que yo también recuerde otros. 


Recuerdo, por ejemplo, a Eliseo Arango, 
sin cuya ayuda de un Teatro gratuito, no 
me hubiera librado de la explotación de per- 
sonas relacionadas con el cinema yanqui, 
otro de mis blancos favoritos .. . Y recuer- 
do también a un caballero que se llama 


Beningno Acosta Polo, diputado que obtuvo 
para mí la ayuda pecuniaria de mil dólares- 


votada por la Legislatura de Barranquilla, 
la más eficaz ayuda de todas cuantas haya 
yo recibido para esta empresa de La Antor- 
cha y para otras empresas de mi vida, pues 
estoy acostumbrado a. dar más que a recibir. 


- En el caso de Colombia, fuí a pedir apoyo, 


lo mismo que el derrotado y el prófugo va 
a la tribu hermana a. pedir con derecho, 


ayuda para continuar la lucha, no soldada 


para callar la lengua. Eso lo entendió Acos- 


- ta Polo y me prestó su ayuda sin decirme 


de qué partidg era; ni de qué partido serían 
sus colegas los diputados de Barranquilla. 
Sé que son colombianos y que me dieron 
dinero para que lo empleara como lo he he- 
cho: en una obra de desenmascaramiento 
continental. No sé si entre esos diputados 
habrá algún rotario, pero nó ha tenido 
ninguno de ellos la ocurrencia de escribir- 
me diciendo que lo es. Al contrario, el 
caballeroso Acosta Polo se me ha eclipsado. 
Le he dirigido postales y no me las.contesta. 
Lejos de ofenderme yo por esto, he com- 
prendido que Acosta Polo es de los que no 
dicen a la mano derecha lo que hace la iz- 
quierda. 


Casos así, de ayuda sin reservas, los tuve 
numerosos en esa mi Colombia sin rota- 
rios ... 
dellin y en la magnífica Bogotá y en el 
Cauca, me arreglaron conferencias, me or- 
ganizaron agasajos, no me dejaron más 
compromiso que el de trabajar por la patria 
española continental. Ni los nombres supe 


Los grupos de jóvenes que en Me-- 
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de algunos, peró sus rostros llenos de pro- 


. mesa me acompañarán mientras viva y es 


por ellos, por quienes sigo fiel a nuestra 
pobre América que paga a los que se ven- 
den y castiga a los que la honran. De todas 
maneras yo siento que envilecería, empeque- 
ñecería mi afecto a Colombia si fuese a fun- 
darlo en motivos de personal gratitud. 

Los estadistas, prestantes intelectuales, 
dirigentes del rotarismo pueden seguir en 
su tarea de ciegos, pero yo les aseguro que. 


por debajo de sus plantas calzadas en Bos- 


ton, hay otra Colombia que ignoran. Esa 


- Colombia va a seguir muy distintos cami- 


nos, de los caminos que marca el himno 
desabrido y segúrr don Luis Eduardo, ri- 


-_dículo, el himno de los Rotarios. 


Andaba yo por el Cauca, haciendo la 
legua del conferenciante, cuando leí un 
sesudo artículo, nada menos que de El Es- 
pectador de Bogotá. Pedía el editorialista 
que la Universidad Nacional reuntese un 
fondo para que invitase al distinguido es- 
critor norteamericano Waldo Frank—per- 
sona grata a los banqueros y a Mr. Morrow 
de México—a dar unas conferencias en el 
aula oficial de Bogotá. Y yo pensé, ¿por 
qué no reunen antes lo necesario para que 
prepare y dicte un serie de. conferencias 
Sanín Cano cuyo mensaje conocido apenas 
por los diarios, interesa capitalmente a la 
juventud de América? Al fin Waldo 
Frank tiene detrás una nación poderosa 
y amigos ricos que pueden financiarlo, pero 
los nuestros, ¿qué -otro recurso les queda 
si con ellos son indiferentes nuestras Uni- 
versidades? ¿Es acaso justo que Sanin 
Cano, maestro, y muy digno, de la Juven- 
tud de Colombia, tenga que ganar el pan 
de sus ilustres sesenta años, con trabajos 
de periodismo que agobian la mejor inteli- 
gencia? Pero eran aquellos los tristes días 
en que Sanin Cano tomaba el camino del 
exilio. A pesar de eso y tal vez por eso 
mismo,pensé yo también . . . raro que no 
hubieran sugerido algo semejante en favor 
mío, me hubieran evitado los lios- del em- 
presario . . . Por fortuna, no me iba mal 
en mi abandono; el público colombiano su- 
plió a todo, llenó, pagó los teatros . . . Y 


no faltaron Consejos Beneméritos, como el 


de Cali, ni Universidades que, como la de 


estas discusiones .... 
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Popayán, me acordaron recepciones oficia- 
les, me ayudaron, a pesar de los sucesos de 
Cartagena, y a pesar de los intentos deslea- 
les de ciertos órganos yanquizantes, para 
enredarme en la política partidarista. Por 
último, en Pasto, el venerable Gobernador 
de entonces, se puso a la cabeza de las co- 
misiones que iban a dar la bienvenida a un 
hijo de la patria española continental ..... 
Yo por alli recordaba a mis buenos mucha- 
chos, los estudiantes.de Bogotá, pero me 
reía de las suspicacias, de los buenos deseos 
de los pocos que hubieran querido asegu- 
rarme una recepción a lo Cartagena o como 
la de cierta prensa de Medellin. Te reci- 
bimos, pero a condición de que no vengas 
a romper la armonía del instante .. . En 
Pasto y en tantos otros sitios, en Bogotá, 
en Tunja, me recibieron sin condiciones, y 
sin distinción partidarista. 

En Palmira, en Tuluá, en no sé qué otros 
sitios, el comité liberal me abrió los tea- 


tros, me escuchó y no se sintió alarmado 


ni disgustado por lo que dije, a pesar de qué 
lo que dije fue un poco más subido de tono 
que todo lo que he dicho o diré en La An- 


torcha. El elemento liberal colombiano ha 


sido patriota, liberal, ¿por qué entonces ese 
empeño de identificar el liberalismo con los 
Clubs rotarios y la desventura del Cata- 
tumbo? 

Quisiera terminar pero no debo . .. fati- 
gate, lector que no hay nada perdido en 
He revisado toda la 
revista rotaria, se dice que los rotarios 


están ahora alerta a todas las cuestiones” 


de interés público ... y pregunto: ¿qué han 
hecho los rotarios de Bogotá ante el triste 
suceso de la concesión de fuerza eléctrica, 
creada por colombianos, explotada por co- 
lombianos y que, según entiendo, reciente- 
ménte pasó a manos del Pulpo continental, 
la Electric Bond and Share de Nueva 
York... O se es mero agente de comercio 


y entoncs nadie se mete con uno o se actúa 


en la comunidad y entonces hay que afron- 
tar enteras las responsabilidades . . . Y 
aquí va otra pregunta .. . ¿los agentes de 
la Electric Bond and Shar. . los agentes 
de la Andian que me expulsó de Cartagena 
son también hermanos rotarios ? 


José Vasconcelos 


se refiere a una empresa en su 
la coloca al nivel de las 


QUIEN HABLA DE LA 


Cervecería TRAUBE 


énero, 2, aro! en Costa Rica. Su larga experiencia 
ábricas aná 
| Posee una planta completa: más 


en las que caben todas sus dependencias: | 
Cervecería, Rerresquería, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO 
Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES 


m— FABRICA: ——8 
CERVEZAS REFRESCOS SIROPES 
EsTRELLA, LAGER, SELECTA, KoLa, ZARZA, LIMONADA, Na- Goma, Limón, NARANJA, 
DobBLe, RANJADA, GINGER-ALE, CREMA, DURAZNO, MENTA, 
PILSENER Y SENCILLA. GRANADINA, KoLa, CHAN, FRAMBUESA, ETC. 
Fresa, Durazno Y PERA. ys 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA 


SAN JOSÉ — 


as más adelantadas del mundo. 
e cuatro manzanas ocupa, 
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“haciendo. Rusia está llena de sor- 
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Bernard Shaw y Rusía 
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Conferencia de Bernard Shaw en el curso de verano del 
Partido Laborlís ta Independiente, Inglaterra 


Cuando me comprometi a ha-: 
blaros una de estas mañanas no 
sabía realmente de lo queviba a es- 
cóger. Más tarde se me presentó 
una oportunidad : mi viaje a Rusia. 

Yo creo que todo el que pueda 
hacerlo debe ir a Rusia. Esto no 
quiere decir que mucha gente po- 
drá hacerlo, porque la empresa no 
es precisamente barata. Pero yo 
he estado predicando socialismo 
toda mi vida política, y por fin, 
encuentro un país que ha estable- 
cido el socialismo, haciendo de él 
la base de su sistema político, des- 
truyendo definitivamente la pro- 
piedad privada, y que ha vuelto la 
espalda al Capitalismo. Un país 
que ha logrado hacerse una indus- 
tria y ha censeguido una constitu- 
ción política. Por esto es un deber 
de toda esa gente que predica el 
socialismo en los países capitalistas 
el ir a Rusia a ver cómo lo están 


presas, y ahora, al haceros una su- 
cinta descripción de lo que es, lo 
hago sabiendo que si los líderes so- 
viéticos estuvieran aquí presentes 
me mirarian como a la mayor paradoja, por 


no decir al mayor embustero que ha existido. 


Socialismo fabitano.——Por ejemplo, lo 
primero que descubri, con gran satisfac- 
ción mía, es el socialismo fabiano. (R2sas). 
S1, vosotros os reis ; pero yo lo digo comple- 
tamente en serio. Es más: Stalin y Trots- 
Kky también se reirian; porque consideran 
a un fabiano como a un ser inofensivo, que 
no es revolucionario. Pero los fabianos, se- 
erún he visto, llevan toda la razón, y el sis- 
tema que se ha establecido allí es un sistema 
tfabiano. Yo no se lo dije a ellos, desde lue- 
ro. Esta es una de las cosas que yo he ob- 
servado. 

Otra cosa que yo le dije a Stalin, y que 
le hizo muchisima gracia, es que su sistema 
es definidamente religioso. Rusia es un 
país religioso. Ellos no creyeron que habla- 
ba en serio cuando dije que la Tercera In- 
ternacional es una Iglesia, clara e incon- 
fundiblemente; pero ésta es la verdad. Y 
yo digo que es socialismo fabiano. Esta es 
la exacta verdad. 


Condiciones ideales.—Hay muchas co- 
sas que decir; pero aquí sólo he de hablar 
de ciertos aspectos, a modo de ilustración. 
Es asombroso con qué velocidad han cam- 
biado las cosas. El hecho de que los rusos 
están triunfando en su empresa no es un 
mérito tan enorme para ello como nos parece 
a hosotros. No es que yo les quite el mé- 
rito; pero hay que tener en cuenta que están 
trabajando en condiciones ideales. Estan 


trabajando con máquinas cuyos ejes están 
engrasados, mientras que nosotros estamos: 


“jor que se puede realizar. 


— De Nosotros. Madrid. = A 


Bernard Shaw 


trabajando cón máquinas con los-ejes 1le- 
nos de arena, y el roce es enorme. Ese roce 


existe en Rusia. Aquí tenemos propieta- 


rios privados y un proletariado que vive 


vendiendo su trabajo. El principio de todo * 


esto es que el negocio del capitalista con- 
siste en sacar todo lo que puede del prole- 


tariado, y en dar, en cambio, lo menos 
posible al público; y el principio del prole-- 


tariado consiste en sacar todo lo posible y 


en dar lo menos. posible. 


Recuerdo que cuando visité una gran fá- 
brica eléctrica en Moscú, me estuve fijando 
en todo lo que yo quería ver: en cosas que 
a ellos no se les ocurrió enseñarme. (He 
de decir, a propósito de esto, que eso que 
dice la gente de que uno sólo ve lo que le 
quieren enseñar, es una majadería). Yo no 


quiero ir a Rusia a ver los restos de pobreza * 


e ignorancia del sistema capitalista. Eso 
lo puedo ver a veinte minutos de mi puerta 
de Londres. Lo.que yo quiero ver.es lo me- 
_Cutando estuve 
en esta fábrica, me presentaron a un joven 
con aire de virtud consciente. Llevaba pren- 
dida en la chaqueta la insignia de no sé 


qué Orden, y él era quien había acelerado 


la marcha de la fábrica para llevar al cabo 
el plan quinquenal. Había trabajado más 


* que sus camaradas, y yo le dije: “Mucha- 


cho: si usted estuviera en Inglaterra y tra- 
bajara con doble rapidez que sus compañe- 
ros, no sería usted, ni mucho menos, popu- 
lar; le llamarían a usted un slogger (por 
lo ménos, ésta es la palabra que se empleaba 


antes; na sé ahora), y correría usted el pe- 


ligro de que le tiraran un ladrillo 

a la cabeza al pasar por una calle 
oscura. Si sigue usted así, amigo 
mío, quédese en Rusia”. En Ru- 
sia el muchacho es, desde luego, 
muy popular. 

Mister Shaw siguió recordan- 
do a sus oyentes que, a pesar de 
los malos tiempos por los cuales 


pietarias de Inglaterra ganan aho- 
ra más que nunca. 

Hablando del plan quiquenal; 
en general dijo: “Es evidente que 


américa lo necesita igualmente. 
¿Pero por qué no lo podemos 
hacer? En Rusia lo han hectío con 
gran facilidad. “Hay que meter el 
hombro”, han dicho. “Comed algo 


bajad todo lo que podáis durante 
los próximos cinco años”. Pero 
decidles eso a los obreros injlehes: 
Decidles: “Haced un gran esfuer- 
zo durante estos cinco años”. Ellos 
contestarian: “¿Que pasemos apu- 
ros durante cinco años para que 
los vagos y los ricos sean más vagos y más 
ricos que nunca? Nuestra obligación, como 
obreros, es sacar el mayor jornal posible 
para trabajar lo menos que podamos”. 

En Rusia la cosa es muy sencilla. Los 
obreros saben que lo que se saque del plan 
quinquenal será para ellos. 


estamos pasando, las clases pro- 


nosotros también necesitamos aquí . 
un plan quinquenal y que Norte-. 


menos, no penséis en lujos y tra-. 


Diez en una habitación.—Hay cosas . 


en Rusia que sorprenderian a algunos de 


vosotros. Os parecerían demasiado fabia- 


nas. A los rusos no les. importa mucho, 
como nos ocurre a nosotros, estar solos, pri- 


vadamente; para comprender cómo viven. 


los rusos hay que comprender primero esto, 
Nunca viven menos de cinco en una habi- 
tación, y no les importa que sean diez, siem- 
pre que haya bastantes camas. Esto puede 
parecernos un poco incómodo. Yo, perso- 
nalmente, no puedo dormir si en mi cuarto 
hay más personas; pero ellos no. pueden 
dormir a menos que en su cuarto no haya 


mucha. gente, 


Un día fuí al Banco de Estado de Moscú. 
Fuí a ver las joyas de la Corona y, de paso, 


cobrar una carta de crédito; de modo que 


primero pregunté por la. carta de crédito. 
—Oh, no se preocupe por cartas de cré- 
dito. Haga usted un cheque pos lo que quie- 
ra—me dijeron. 
Entonces pregunté qué intereses paga- 
ban. El ochenta por ciento, me contesta- 


_ron. Yo les dije que en ese caso pondría 
allí todo mi dinero. A lo que me contesta- 


ron que haría muy bien; pero que no podría 


- sacar un céntimo de Rusia. Pero, en fin, 


(Pasa a la página 205,) 
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Un escritor se ha formado leyendo a 
los autores naturalistas; en 1887 era un 
adolescente; leia con avidez cuantos li- 
bros caían en sus manos; la literatura 
francesa le atraía; le gustaba sobrema- 
nera la viva palpitación de vida que en 
esas obras hallaba. Las impresiones que 
se reciben en la primera edad son las 
que perduran y dan el tono a toda la 
vida: los libros franceses que leía este 
mozo, al asomarse por. primera .vez al 
arte, son los que han dejado una huella 
profunda en su sensibilidad. Le gusta- 
ban también los clásicos españoles; te- 
nía que leerlos con objeto, entre otras 
cosas, de procurarse un herramental con 
que trabajar. Si un carpintero no conoce 
el manejo de la sierra, de la gubia, del 
formón, del escoplo, de los demás instru- 
mentos del trabajo en la madera; si no 
los conoce y además no los tiene, ¿cómo 
querremos que pueda ser carpintero? Si 
un escritor no posee vocabulario bastante 
y no sabe cómo ha de ensamblarlo y ma- 
tizarlo ¿de qué modo pretenderemos que 


escriba obras? El conocimiento de los 


clásicos es necesario, imprescindible ; con 
su lectura aprendemos a dominar el idio- 
mia. Pero los clásicos tienen un peligro; 
y es que pueden hacer que, para siempre, 
irremisiblemente, perdamos la libertad 
que nos es necesaria para la creación de 
un estilo. ¡ Cuántos absurdos corren acer- 


ca del estilo! Siempre que leemos algo 


acerca de lo que es el estilo, no po- 
demos: menos de sonreir; sonreir 
como sonreiría un carpintero al es- 
cuchar conceptos falsos referentes 
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entre un concepto y otro, entre una va- 
riante y otra, entre un matiz y otro. Y 
cerrando los ojos ante el abismo que vela- 
mos, alejándonos precipitadamente de la 
solución de continuidad que se presen- 
taba ante nosotros, seguimos sumisos la 
tradición; renunciamos al salto mortal + 
procuramos marchar por la vía conocida? 
ponemos nuestro afán en que la copia 
de las palabras sea mucha y en que él 
giro de los pensamientos sea elegantís 
simo. Y de esta manera nos desquitamos 
del pánico que durante un momento há- 
bíamos sentido. Y así se va perpetuando 
en la literatura el eterno, tenacísimo pre- 
juicio respecto del estilo. 


Los clásicos son necesarios; pero pará 
que con la materia que nos den hagamos 


nosotros lo- que nos plazca; pero para 
que la abundancia de palabras que en 


ellos recojamos, la reduzcamos nosotros 


a un vocabulario esencial y prístino; pero 
para que ante las transiciones que ellos 
nos muestren, arrojarnos nosotros a etras 
que ellos no habian imaginado y ante 
las cuales retrocederían. El joven que 
hemos imaginado leía los clásicos y enñ- 
traba Juego lleno de satisfacción, de vie 
vo placer, en la lectura de los libros fran- 


_ceses, libros de cubierta amarilla, libros 


que desprendían un fuerte olor a tinta 
de imprenta. ¡Qué emoción sentía con 
estos volúmenes editados por Charpen- 
tier, el editor de Paris, el editor 
de Emilio Zola! Y ya hemos nom- 


brado al maestro; los volúmenes 


- de Zola, y los de Flaubert, y los de 


a la construcción de una puerta. o 
de una silla. Generalmente, un es- 
tilo hermoso es un estilo en que se 
usa una copia de vocablos y en que 
el giro es elegante; cuantos más 


vocablos se pongan en circulación, 
y cuanto más primoroso sea el giro 


de las frases, tanto más bello será 
el estilo. Respetamos este concepto 
de la prosa; pero no participamos 
de él. Para nosotros, el estilo es- 
triba sencillamente, exactamente, 
precisamente, en las transiciones; 
por elegante y rico de léxico que 
un estilo sea, si las transiciones son 
las conocidas, ese estilo no tendrá 


originalidad. Y las transiciones 


son, naturalmente también, el mo- 
vimiento que un estilo debe tener. 
Estilo sin movimiento, estilo muer- 
to; estilo con movimiento, aunque 
sea pobre de vocablos e incorrecto 
- en su sintaxis, estilo vivo. De la 
transición depende todo: la vida 
y la muerte. Pero ¡qué dicífil es 
dar un “salto que nadie ha dado, 
cuando vamos a pasar de un con- 
cepto a otro, de un matiz a otro, 
de una variante a otra! Nos causa 
pánico sólo el pensarlo; sentimos 
terror al imaginar que podemos de- 
jar un claro que antes no se dejaba 


La devoción filial ha gurado amorosamente a la se- 
ñora Denise Le Blond-Zola, a través de la documenta- 
ción copiosa y dispersa relacionada con la vida y la obra 
de su ilustre padre. Un libro es su fruto densa (Emile 
Zola raconté par sa fille. Fasquelle, Paris, 1931); un 
estudio claro y completo, de estilo sobrio y trasparente, 
sim efusiones ditirámbicas ni. recriminaciones tardías 
a los detractores del hombre y del escritor. 

El lector prevenido abrirá, tal vez, el volumen, con 
una curiosidad maliciosa. Mme. Le Blond-Zola y su her- 
mano Jacques no son hijos de la esposa del novelista, la 
compañera fiel y abnegada que compartió las épocas de 
miseria y de oscura lucha, así como los años de bienestar 
y de renombre, y que sobrevivió largamente a la victema 
del accidente en que ella misma estuvo a punto de perder 
la vida. En 1888, Emilio Zola tenia 48 años, era célebre 
y rico, trabajaba sin descanso en su despacho de Medan 
y comenzaba a preocuparse de su obesidad creciente. El 
amor juvenil de Juana Roserot dió entonces, por una tem- 
porada, a su vida regular de trabajador metódico, la vo- 
luptuosidad del ocio y del ensueño. La severa disciplina 
del escritor pasó al servicio de un régimen para adelga- 


gar. Feliz, rejuvenecido en los umbrales de su medio st- 
glo, el poeta de Nipón conoció la ebriedad de la primavera 


que, a su: hora, apenas le había sonreido. Dos hijos, De- 
mise y Jacques, nacieron de aquel arróbamiento. 

Vada que pueda satisfacer, a ese respecto, la suspt- 
cacia se hallará en este volumen. La autora no elude los 
episodios escabrosos, pero los relata con una objetividad 
tan serena y un acento tan natural en su comprensiva 


delicadeza, que los desnuda de todo misterio y drama- 
(Pasa a la página 207.) 


- de infancia y de adolescencia en- 


Daudet, y los de Julio y Edmundo 
de Goncourt, todos' editados por 
Charpentier, han sido el pasto es- 


piritual de este adolescente. No se 


ha hecho todavia de un modo im- 
parcial la historia literaria de este 
periodo del naturalismo; cuando 
se haga, se verá que son tan esplén- 
didos estos años como los más bri- 
llantes del período romántico o de 
la gran época del siglo xvi. Gus- 
tavo Flaubert es anterior al natu- 
ralismo; al comenzar Zola, ya el 
maestro ha dado a las prensas lo 
mejor de su obra. Pero Flaubert 


es inseparable del movimiento na-" 


turalista. No podemos pensar en 
esta época, sin que surja ante nos- 
otros la figura de la Bovary, o la 
de Federico Moreau, el de La edu- 
cación sentimental, que es, a nues- 
tro juicio, la mejor obra del maes- 
tro. Y después de reposar el pen- 
samiento en estas imágenes dilec- 


tas, imborrables, pasamos a delec=" 
tarnos con las otras que Emilio Zo- 


la ha puesto en nuestra sensibilidad 
para siempre. ¿Cómo olvidarnos 
de los paisajes de llanura de los 
inmensos trigales que figuran en 
La tierra? Si hemos pasado años 


á 
í 


» 2 - Fe. Ag! , 
y 
e y 
+ 
a 
4 
- 
, 
> 
$ 
- 
- 
Po 
¿ 


. 


w eg 


, 


“actividad máxima. 


tre labriegos, ¿de qué modo habremos de 
olvidar las páginas de la novela de Zola? 
Habra acaso exageración en algunos aspec- 
tos de esta pintura ; pero la pintura es real- 
mente soberbia. Quien haya tratado a los 
laboradores de la tierra, quien haya contem- 


plado el espectáculo de sus afanes y de sus 


pasiones, habrá de reconocer la verdad pro- 
funda de esta visión del maestro, Y de la 
llanura, de estas extensas tierras de sem- 
bradío, pasamos a las estaciones. De La tie- 
rra a La bestia humana. Nada que marque 
más el contraste de las actividades huma- 
mas, del trabajo del hombre, que un legón 
y una linternita roja. El legón sube por el 
aire y se abate a la tierra y en su seno se 
clava; la linternita camina en la foscura 
de la noche a ras del suelo. El legón cono- 
ce las labores del campo; sabe de las hierbas 
y barrunta los cambios del tiempo; la lin- 
ternita lo que sabe es de las locomotoras, 


“de los rieles brillantes, de los faros que ful- 


gen en lo alto, de los discos blaricos o rojos, 
de los agudos silbidos de las máquinas y 
del paso vertiginoso de los trenes. El autor 
de estas líneas, lector en su adolescencia de 


Jpmilio Zola, apasionado de la novela del 


maestro en que se pinta la vida de los fe- 
rroviarios, ha vivido, por gusto, durante 


una temporada en una estación. El tráfago 
de los trenes, el ir y venir de los rapidisimos 
expresosslas faenas todas de los obreros 


en las estaciones y grandes depósitos se ocu- 
pan, le han encantado. Entre todas las fa- 
ses del trabajo, acaso ésta, con la del campo, 
sea la más interesante. El campo, que es la 
inmovilidad, y las estaciones, qúe son la 
El labriego, que es la 
tradición, y el ferroviario, que está abierto 
a todos los vientos de la vida moderna. El 
campo, que representa el prejuicio—recor- 
dad las pretensas influencias de los astros, 
=—y las estaciones, que simbolizan lo movi- 
ble, lo inestable, la innovación con que se 
quiere ganar tiempo, ganar un minuto, ga- 
nar un segundo. En el adolescente que 
hemos imaginado, estas dos novelas de Zola 
han hecho una impresión honda. No des- 
deñmemos al maestro; es moda ahora sentir 
desdén hacia las obras;¡del naturalismo; al 
maestro se le tiene alejado de la admiración 
de los doctos. Y sin embargo, pocos escri- 
tores del día, pocos de estos escritores que 
al presente alupamos tanto en nuestra esti- 
ma, tendrán la fuerza, la profundidad, la 
ternura, la pasión, el ímpetu, la humani- 
dad, en suma, que tiene Emilio Zola. Se 
acaba de publicar ahora un libro en que se 
relata su vida y se hace el recuento de su 


'obra.. Al leerlo hemos sentido viva emoción. 


Ha escrito este volumen una hija del maes- 
tro; en el libro ha puesto porción de por- 
menores y de datos que hacen la lectura 
interesante por todo extremo.. Las páginas 
dedicadas a los comienzos del maestro, nos 
cautivan entre todas. Zola fue un luchador 
formidable; tenía un magnánimo corazón; 
defendió siempre las nobles causas. Pade- 
ció en los comienzos de su carrera privacio- 
nes durisimas: toda su vida tuvo el pensa- 
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miento puesto en los artistas que luchan, 
como él luchó, contra el prejuicio de la crí- 
tica y la estolidez del cierto público. Desde 
el cargo modestiísimo de empleado en una 
librería, Zola fue poco a poco ascendiendo 
en su carrera hasta conquistarse la indepen- 
dencia con su trabajo. Le vemos en esos 
días primeros de su aprendizaje en un cuar- 
tito modesto, pobre; apenas tiene para co- 
mer; trabaja sin descanso; escribe todo el 
día. Cuando nos representamos con la ima- 
ginación al maestro, no le vemos como a. 
otros escritores, de pie, en el campo, o an- 


- dando por la calle, o sentado en una butaca 


con un libro enla mano. A Zola lo vemos 
siempre, indefectiblemente, encorvado ante 
una mesa, con un mazo de cuartillas delante, 
con una pluma que corre por el blanco papel, 
con: otras muchas cuartillas que ya están 
llenas de renglones y que una mano febril 
ha ido poniendo a un lado: 


Azorín 


Y siempre también esta visión del maes- 
tro, para los que trabajamos y hemos de 


trabajar sin descanso, es un consuelo. AÁ ' 
veces nos sobrecoge el desaliento; en oca- 


siones paraliza nuestra labor la duda; fo- 


mentos hay en que estamos a punto de re-.. 


nunciar a seguir escribiendo; instantes se 
ofrecen en que la visión del porvenir que 
nos espera nos hace suspirar y lanzar tal 
vez un calládo sollozo. Entonces, en lo más 


Jesalentador de la pausa, en lo más deses- 


perante de la tregua ; cuando hemos deja- 
do la pluma o está la maquinita de escribir 
parada, ponemos el pensamiento en el maes- 
tro; le vemos inclinado ante su mesa ; vemos 
el rimero de carillas que lleva ya escritas; 
consideramos que mañana, a la misma hora, 
tendrá escritas otras tantas. Y lentamente, 
al principio, con ardor luego, continuamos 
nuestra tarea. 


Madrid, J031. 


Estampas 


— Colaboración directa — 


Calhoin el marino: ¡Alto ahí! 


No sabemos si los corresponsales que los 
periódicos norteamericanos sitúan en estos 
paises, los reclutan como al marino, con car- 
telones en los parajes públicos por donde 
pasea el vulgacho. Hacen tánto daño a la 
libertad los corresponsales como los mari- 
nos y-se piensa que son por igual gente de 
alma miserable. 

En la correspondencia que-envía desde 
Panamá, C. H. Calhoun, a 7»e New York 
Times hay mucha mentira, mucha mala in- 
tención calculada para despertar el apoyo 
que toda conciencia honrada le niega a la 
Compañía rapaz venida a Costa Rica al olor 
de una merienda tropical. 
a la Simons Construction Corporation he- 
cha una victima de nuestro pueblo, dice Cal- 
houn toda suerte de falsedades. Y las dice 
de oídas, por lo que le llevan “informes pri- 
vados”” salidos de Costa Rica. ¿Quién es 
Calhoun y quiénes son sus informantes? 
Debe ser una unidad del imperialismo tan 
dañina y repugnante como la que en Nica- 


ragua armada de rifle asesina al nativo. 


Y ellos, los que recogen la mentira que él 
adoba para la prensa yanqui, deben ser los 


agentes del mismo. imperialismo, vueltos 


ojos y oidos en la busca de pretextos que pu- 
dran nuestra libertad. Le han “soplado al 
inescrupuloso corresponsal que “contra los 
intereses norteamericanos está desatado el 
ataque más amargo y persistente y hay 
pruebas de que tal ataque puede ser fomen- 
tado por intereses británicos y alemanes”. Y 
Calhoun lo estampa así para que llegue a 
decir al Gobierno delos Estados Unidos 
que Costa Rica le arrancó a la Simmons los 
inmensos intereses que devoraba, por estar 
azuzada por fuerzas contrarias ala expan- 
sión del capital yanqui. No tiene otro pro- 
pósito la correspondencia de ese marino 


Para presentar 


de la armada periodística norteamericana. 


Vendrá así la cólera del Departamento de 


Estado y pueda que la intervención diple- 


mática de que ahora no puede la Simmons 


echar mano, y de la que tanto se duele Cal- 
houn, le llegue a la Compañía rapaz. 

Pero si la voz del marino de la flota del 
papel impreso ha sonado para mover la 
atención de un Gobierno movido por fuer- 
zas imperialistas tremendas, también deben 
hacerse oir voces de veracidad y de justi- 
cta. Calhoun el marino no puede ignorar 
hechos que niegan a la Compañía por la 
cual habla la condición de víctima. Nues- 
tro Gobierno tuvo que separar a la Sim- 
mons, que ahora según parece tiene domi- 
cilio fijo en Charlotte, N. C., de la admi- 
nistración y dirección de un negocio tan 
importante como el de carreteras, porque 
esa Compañia sangraba con infamia al país. 
S1 Calhoun quiere de verdad honrar su co- 
rresponsalía, infórmese mejor, deje de ser 
el marino que desbarata la dignidad de es- 
tos pueblos. No es, como él lo asegura por 
los informes que le llevan los que pretenden 
desatar la infamia del Departamento de 
Estado, que la Simmons estuviera cum- 
pliendo. No es tampoco que nuestro Gobier- 
no pretextara, para romper el contrato, que 
los trabajos iban lentos y la estación llu- 
viosa se acercaba. : Los motivos son otros. 
Haga Calhoun que le lleven el documento 
de nuestro «Gobierno redactado cuando 
arrancó a esa sanguijuela de la Simmons. 
Son motivos grandes, fuertes para un hom- 
bre de probidad los que allí se invocan. La 
Simmons entretenía la construcción de ca- 
rreteras para darle filtraderos a] dinero que 
la Nación con grandes sacrificios, destinaba 
a esos menesteres de fomento. Llegaba a 
un país desorientado.en asuntos de caminos, 
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Comprendió al momento lo fácil que sería 
para sus agentes realizar todas las ganan- 
cias imaginables. Con su aparato de orga- 
nización multiplicaria los gastos en su 
exclusivo lucro. El documento que debe leer 
Calhoun para ser veraz y justiciero en: el 


puesto de informador que le tiene encomen- 


dado el diario estadounidense, le dirá que 
la Simmons cargaba “indebidamente suel- 
dos en las planillas mensuales”. Le dirá 
que ocupaba “un personal técnico incompe- 
tente en los diferentes trazados” de carre- 


teras que realizaba. No és la Simmons la: 


albura que Calhoun presenta ante el De- 
partamento de Estado sacrificada por un 
Gobierno pequeñillo Afortunadamente se 
le dió ese trato, porque de haber continuado 
el pais en manos de una Compañía sin es- 
crúpulos, el desastre en la construcción de 
carreteras sería ahora aterrador. Por repu- 
dio espontáneo se eliminó a esa Compañía 
que nos sorprendía en tinieblas en lo refe- 
rente a hechura de caminos. La técnica 
nuestra estaba acostumbrada a una ingenie- 
ría primitiva y torpe. De pronto la firma 
con nombre inglés aparece desplegando su 
aparato costoso y maravillante. La tolera- 
mos complcidos y mos imaginábamos que 
era un poder de civilización. Nadie había 
que adivinara en ella lo que realmente era. 
Por esto pudo gastar sin medida, trazar to- 
dos los caminos que distrajeran la preocu- 
pación que hace nacer la planilla crecida. 
No disponía Costa Rica de una oficina téc- 
nica de caminos que vigilara, que sometiera 
a prueba la capacidad de la Compañía emi- 
grada del Norte. Todo era facilidad para 
el despilfarro y la Simmons vió cómo con 
poco esfuerzo la ganancia se multiplicaba. 


Asi fue la conducta de la Compañía que 
la correspondencia mentirosa quiere presen- 
tar indefensa al Departamento de Estado 
norteamericano. No creemos que el fayor 
que tanto prodiga ese Departamento a los 


intereses yanquis situados en la América : 
nuestra, se vuelva hosco contra nosotros. 


No debe olvidarse que el país condenó de 
un modo rotundo la falta de escrúpulos de 
la agencia constructora a quien había en- 
tregado un gran negocio de fomento. Las 
palabras del pais fueron estas: “No puede 
dejar por un momento más tan cuantiosos 
intereses en manos de personas que no han 
revelado capacidad ninguna para manejar- 
los con acierto”. Y si eso dijo el país y si 
hay un tribunal que conoce del litigio, no 
es natural que prendan las intrigas de los 
corresponsales mal informados. A Calhoun 
le pidieron ardor para condenar al tribunal 
en lo que éste signifique ejecución por pe- 
tición del representante de nuestro Gobier- 
no. Él lo hace, pero si es descrédito lo que 
busca, debe saber que no lo traerá. El costa- 
rricense vigilante sabe que el litigio es 
grande y tiene fe en los hombres que apor- 
tan su esfuerzo en favor de la nación, No 
tema la Simmons. No contrate pregoneros 
de su dolor. 

Y si hemos tomentado la información 
del corresponsal de ew York Times 
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es con el.anhelo de que no corran las false- 
dades de un individuo que escribe oyendo 
la voz del interés. Alguien leerá nuestras 
palabras y si es ojo de americano de la 
América nuestra el que las recoja, ellas 
deben hacerlo meditar. Necesítados esta- 
mos de que se medite en tanto suceso aban- 
donado a la indiferencia colectiva. Lo que 
ahora ocurre a Costa Rica por su carencia 
de preparación, con la Compañía norteame- 
ricana, también ha de ocurrirle a cualquiera 
de nuestros países. Hoy es compañía yan- 


«quí pero mañana será inglesa, o alemaña, 


o francesa. Para dañar nuestro derecho 
dicen los marinos de la prensa del Norte 
que estamos influidos de sentimientos de 
odio contra los intereses de su nación. Lo 
mismo dirán otro día los marinos de cual- 
quier otra flota periodística. Queremos se- 
nalar el caso de Costa Rica con la agencia 
fenicia, para decir que no se puede abrir el 
tesoro de un pueblo a la especulación. Con 
el tecnicismo de que hacen alarde los que 
tantean la ganancia cuantiosa, nos deslum- 
bran, nos engañan, nos maniatan para gri- 
tarnos, como dice Ruskin, variando el grito 
clásico, la bolsa y la vida. Es cierto que a 
veces el conocimiento técnico'es imprescin- 
dible en muchos aspectos de la vida de un 
pueblo, pero necesitamos saber, estar segu- 
ros de que la colaboración que nos llega es la 
de la ciencia y no la del conquistador desal- 
mado. Entiendan bien aquellos que pro- 


“pagan en su nación sentimientos de odio 
“nacidos en los pueblos de por acá, que tales 


sentimientos no provienen sino del trato 11= 
digno que se nos da. No seremos sumisos 
a ninguna clase de conquistas. Y si porque 
nos revelamos y exigimos respeto desper- 
tamos la cólera ¿qué nos esperaría si calla- 
ramos y sonriéramos al conquistador? De 
seguro no tendrian ocupación esos recluta- 


_dos para la corresponsalía de los periódicos 


voluminosos. Paises esclavos no necesitan 
vigilantes. Se les manda hecho lo de hoy 
y lo de siempre. Uniformada la vida de 
un pueblo, la penetración de la conquista es 
blanda y ligera. El marino norteamerica- 
no, que también lo es el del ejército perio- 
distico, emprende en los pueblos la tarea.de 
uniformar, Acabar con las vidas rebeldes, 
desatar la fuerza que avasalle y mate la li- 
bertad de un pueblo. Atentos tenemos que 
estar contra todos ellos. Por esto es que he- 
mos comentado la correspondencia calculada 
y_ mentirosa del marino Calhoun. Quere- 
mos obligarlo a que sea veraz en la relación 
de hechos que tienen suma importancia en 


la vida de un pueblo pequeño. La victima 


que según él es su Compañia constructora 
de caminos, no es más que una agencia de 
especulación sin freno. Nuestro Gobierne 
la ciñó al freno mular que ahora tasca con 
tanta queja, cuando la vió desatada contra 
los dineros que costaron sacrificio y peli- 
gros. Diga esto a su Gobierno y pidale ade- 
más justicia y empeño invariable de vigilar 
la conducta de esas agencias que sólo ven 
en nuestros países el negocio fácil y po- 
drido. 


Juan del Camino 


Cartago y setiembre del 81. 


Bibliografía titular 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y fo- 
lletos que se reciben de los Autores y de las Casas editoras) 


Nuestro amigo don Ventura García Calderón 
nos honra con este envío: 
Holofernes. (Drama sincopado). París. 
Ediciones de Poesía. 1931. 


En la página 98 de La agonía del Cristianismo, 
por Miguel de Unamuno, hallamos. 

Honorato de Balzac, en un profundo estu- 
dio de la vida de provincia, £1 Cura de Tours, 
- donde leemos aquellas admirables líneas sobre 

la cittá dolente de las doncellas viejas a pro- 
pósito de mademoiselle Salomón, que se hizo 
madre quedando virgen, Balzac, al fin de esa 
joya psicológica, escribió una página impere- 
cedera sobre el celibato. 


Fijémonos en las Ediciones Amaconda, tan se- 
lectas, tan elegantes. De ellas se cuida nuestro 
amigo Santiago Glusberg, que también tiene sus 


Eibrerías Anaconda, en Buenos Aires, Rep. Ar- 


gentina (Florida 508: Casa Central). 
En estos días nos ha remitido: 
Benito Lynch: Ragwela. Novela Tercera 
edición, nueva, completamente corregida. 
Benito Lynch: £l antojo de la patrona y 
Palo verde. Vos novelas. Nueva edición 
completamente corregida. 
Roberto J. Payró: Cuentos del otro ba- 
rrio, 
Benito Lynch: De los campos porteños. 
Cuentos. 


Un esfuerzo considerable: 
Summa Artis. Historia general del Arte, 
por Cossio-Pijoan. Espasa-Calpe. Madrid. 
1931, 


Nos llega el tomo! : 
Arte de los pueblos aborígenes, por José 
—Pijoan. 
zx Un encanto de obra: recreo y estu- 
dio a un tiempo. 4 


De los autores: 

Tristán Maroff : (““Impresora Uruguaya” 
Esquina Cerrito y Juncal. Montevideo, Uru=- 
guay): 

Wall Street y Hambre. Nota biográfica 
por Enrique González Tuñón. Montevideo. 
1931. 

-- Historia novelesca de dolor y de mi- 
seria, en el país más rico del mundo, de 
muchos que trabajan por una humani- 
dad mejor. 


Juan Manuel Ruíz Esparza: Caolín. Poe- 
mas. Editorial “Cultura”. México, D. FE, 
1931. 

Con el autor: 9* de Londres, N* 203. 
México, D. F. México. 


Carlos Gómez Cornejo: Poetas bolivianos 
de izquierda. La Paz, Bolivia. 1930. 
Hizo la carátula Pablo Iturri Jura- 
do (Ramón Katari). 


Por la Biblioteca Nacional, Montevideo, Uru- 


- guay, no llega: 


Juan Antonio Zubillaga: Estudios y Opa» 
miones. Crítica. Tomo 1: Derecho, Historia, 
Sociología. Tomo Obras literarias. 
Montevideo. 1931. | 


Extractos y otras referencias de estas 
obras, se darán en ediciones posteriores 
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Lección sobre Maud 


Bien quietas calles, nocturnas alumnas mías. 
Vo que ejerzo mi cátedra en salas de silencio, 
voy desde mi pupitre de ternura 
a enseñar la lección sobre Maúd. 


M ás silencio. 
Atención. 


Maúd, como su nombre lo indica 

nació de una flauta. | 

Y es una mujercita tan ¿gual a su nombre, 
aunque bien podría llamarse alel;. | 


Vive en un continente que está situado alla, 
hacia donde va el humo de los tabacos turcos 
y el color de las pompas de jabón. 

Y es tan leve Maúd que las muñecas 

juegan con ella a las muñecas. 


¡ En su país se pasa entretemda 
tejiendo tardes de blanda lana tibia 
y pintando amanecidas agradables. 


Por ahora M aúd anda en la tierra, 

y la tuve tan cerca, 

que me encontré riendo muy pequeño 
adentro de sus 0j0s. 


Esto es lo que yo sé, calles nocturnas. 
Pueda ser que en alguna clase próxima, 
3 les diga de memoria los besos de Maúd. 


Tertulla con las estrellas 


Adelante. 
Adelante. 
Pasen ustedes señoritas estrellas. - 


Si se han de estar toda la noche asomadas a mi ió, 


mejor pasen adentro, 
si algo les interesa. 
Pasen no más, sin miedo, 
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que si alguien me pregunta qué es lo que hay en mi cuarto, 


> yo le diré que son luciérna gas. 


Perdón que las reciba en esta bata 
de soledad gastada. 
Es mi traje de casa. 


No señoritas. 
mo es un trozo de luna. 

Este es mi lecho, 

cuya blancura rije mi madre. 


Ustedes que se miran en las aguas tendidas, 
no vayan a asustarse si se hayan verticales 
al verse en el espejo del ropero. 

N3 vayan a creer que yo fabrico estrellas 
porque he encendido un fósforo. 


¿También les interesa el lavatorio? 
Pues bien. Es ahi donde 

mañana tras mañana | 

dejo caer al agua 

mos caras trasnochadas. 


¿Ya deben 
Bueno. Hasta otra noche. 


Julio 


“y 


Barrenechea | 


Poesías 


-—Envio del autor— 


Pero antes que se vayan, 
¿por qué no se acomodan como letras de avisos luminosos 
mientras les voy dictando nombres desaparecidos? 


Después, 
para que: arriba no les sientan la Sc de llegada, 
pregúntenle a mi sueño 

como se entró en puntillas por mis ojos cerrados. 


Amor universitario 


Nuestro amor es otro éstudiante 
llegado a la Universidad. 

En el Liceo de mis sueños 

hizo sus años de escolar, 


Pero qué estudiante más flojo. 
No oye ninguna explicación. 
Se lo pasa ideando cielos 


y armontas de otro color. 


En clase se lleva saltando 
por las bancas 
entre ella y yo. 
Sale a veces por la ventanal 
y nos dice: 
Vengan al sol! 
Claro, si no le pasan lista 
como hacen con nosotros dos. 


Y se encanta con distraerme 


si atiendo por casualidad. 


Fabrica con los ojos de ella 
palomitas de papel azul. 

Y me las lanza mientras habla 
cosas serias el profesor. 


Los compañeros lo conocen 

y hacen sus bromas al pasar. 
Notan un acento extranjero 
en nuestra manera de hablar. 


> Nuestro amor universitarso. 
_Pueda ser que no quede atrás. - 
Que se reciba con nosotros. | 
Que no se canse de estudiar. 


Cuadro andando 


Qué cuadro es este viejo. 
Yo le pondría un marco. 
Y que el tiempo lo firme con su rúbrica de horas. 


En vez de ojos son negros 
sus anteojos sin ojos, 
y su cara una mancha de acuarela de arrugas. 


Con la mano estirada bajo el cielo estirado, 
pisotea las tardes junto a la Catedral. 
Cualquier dia no más el cielo compasivo 
como una gran lamosna el sol le va a tirar. 


Este viejo es un cuadro. 


Yo le pondria un marco, 


y en el museo vivo 
se sacaría siempre la medalla de honor, 
hasta que afloje el clavo del carcomido muro 


y el cuadro hecho pedazos 
carga en un ataúd. 


Santiago de Chile. 1981, 
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Bernard Shaw y Rusia... 


os digo esto porque, a lo mejor, algunos de 
vosotros tenéis la idea de que Rusia es un 
pais en el que el dinero no produce interés. 
En Rusia el dinero produce intereses que 
fluctúan, como en los demás paises. 


En cuanto a la renta, la diferencia está 
en que aquí, en Inglaterra, se la pagamos 
a un señor que; a lo mejor, se la va a jugar 
en Montecarlo. En Rusia, en cambio, se 
le paga al Soviet local, que emplea el di- 
nero en empresas públicas de las cuales dis- 
frutamos todos. - Pero, de todos modos cada 
uno paga renta por su casa. 


Si todas las rentas de Londres se pa- 
garan al Municipio, no habría impuestos 
y, además, sobraría dinero para emplearlo 
en diversiones y amenidades. 


Pero en Londres eso se llama bolchevis- 
mo, comunismo, Jo cual es horrible y. terri- 
ble... 

Es decir, la gente de Londres es tonta, 
mientras que la de Moscú es gente sensata. 
Esto me recuerda un detalle interesante. 


Sobre la estupidez.——Para los rusos es 
muy dificil comprender que nosotros sea- 
mos tan estúpidos como lo somos realmente. 
Stalin mismo me decia: “Pero no cabe du- 
da que cualquier persona inteligente tiene 
que comprender . .. tal y cual cosa”. Y yo 
le dije: “Pero es que nuestra gente no es 
inteligente; esa es la primera cosa con la 


- que tiene usted que contar”. Y Stalin no 


podía creer que hubiera gente tan poco in- 
teligente para mo comprender el sistema 
comunista. Pero hay que recordar esto. Un 
hombre de Estado inglés se cree, moral e 
intelectualmente, “superior, y superior en 
educación que un hombre de Estado. ruso. 
En eso se equivoca. Moralmente, es muy 
inferior. En cuanto a intelectualmente ..., 
bueno, ya se sabe lo que se aprende en Eton 
y Oxford. En Rusia no están sólo en la 
posición moral enormemente superior del 
comunismo, sino que son superiores también 
intelectualmente. Empiezan por leer 'a 
Marx, lo cual sólo tiene un peligro, que pro- 
duce a veces una pedanteria. Porque cuando 
se ha leido a Marx, se saben tantas cosas 
más, que fácilmente llega uno a creer que 
lo sabe todo, por lo cual desprecia uno a 
la gente con quien trata. 


Yo le dije a Litvinoff: “¿Se acuerda 
usted de sus relaciones con lord Curzon?”. 
(Lord Curzon había dicho: “Yo no puedo 
tratar con esa persona; es un ordinario. No 
puedo discutir política con un hombfe de 
su clase. Igualmente podia pedirseme que 
discutiera el Gobierno de mi país con mi 
criado”). Aquella pedantería social fue 
verdaderamente desastrosa para aquel mo- 
mento. Pero lo que la gente no sabe es que 
la pedantería social con que lord Curzon 
trató a Litvinoff no era comparada con la 
pedanteria intelectual con que Litvinoff 
miraba a lord Curzon. Ellos miran como a 


imbéciles, y nosotros ni siquiera somos ca- 
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(Viene de la página 200) 


paces de darnos cuenta de que somos imbé- 
ciles. 

Su sistema es fuerte a toda prueba. Na- 
die, ni el más obstinado conservador, podría 
ir a ver lo que están haciendo y desear que 
el plan quinquenal fallara. El éxito del 
plan quinquenal es la única esperanza del 
mundo. Nuestro plan nos lleva rápidamen- 
te al abismo y ellos lo saben perfectamente 
bien. Pero otros, claro es, aunque no com- 
prenden que somos tontos, sienten que los 
tontos pueden ser peligrosos. Saben muy 
bien que mister Churchill lanzó todas las 
fuerzas británicas a la contrarrevolución, 
y todo lo que yo pude hacer fue decirle a 
Stalin que esto se hizo sin un solo voto de 
la Casa de los Comunes. Se hizo con los 
stocks que quedaban de la guerra mundial, 
y en cuanto le presenté a la Casa, quedó 
deshecho. Pero los rtisos saben que desde 
entonces se han elegido en Inglaterra otros 
gobiernos. Por ejemplo, el Gobierno res- 
ponsable del robo de Arcos(1)—un robo del 
cual se hubiera avergonzado cualquier niño 
inocente que jugara a los ladrones.—Por 
esto me dijeron que tenian necesariamente 
que tener cuidado, y yo no pude detirles con 
exactitud que no corrían ningún peligro. 
Les dije que las masas del pueblo no quie- 
ren guerra, y ellos me contestaron que no 
veían claro cómo las masas del pueblo po- 
drian impedir que los místers Churchills 
hicieran la guerra cuando quisieran. 


Lady Astor y los niños.—Hay ciertos 
contrastes que le llaman a uno la atención. 
En algunos aspectos, el Gobierno es duro; 
en otros, extraordinariamente humano. Re- 
cuerdo que lady Astor, que, a propósito, se 
interesa mucho por el tratamiento de los 
niños, y que se convirtió al sistema de Mar- 
garita Macmillan, decia a los rusos que 
ellos no entendían nada de niños. Dijo que 
los niños que habíamos visto estaban dema- 
siados limpios, porque los niños no deben es- 
tar limpios cuando juegan. Eso, primera- 
mente. Lo segundo era que los niños habían 
entrado porque estaba lloviendo. “Un niño 
no debe preocuparse de si llueve o no”, de- 
cia lady Astor, y recomendó que mandaran 
alguna mujer responsable a Inglaterra a 
estudiar el cuidado de los niños, según el 
sistema Macmillan. 

Y es probable que lo hagan, porque los 
rusos aprovechan todas las ideas. 

“Y si un hombre tiene una idea, ellos la 
utilizan y la ensayan en seguida. A todo 
hombre que tiene una nueva idea, le retra- 
tan y archivan su fotografía. En cambio, 
nuestro país hace todo to posible por moles- 
tar y por matar de hambre a los inventores. 
En cuanto un hombre inventa una nueva 
máquina, todos los que trabajan con má- 
quinas antiguas se lanzan sobre él. Si in- 
venta nuevos métodos para evitar roturas, 
todas las casas qué viven de esas roturas 


” 


(1) La oficina comercial soviética que había en Londres 
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se-lanzan sobre él. En Rusia-no existe este 
roce. | 


“Ustedes pegan a los niños” .—Vea- 
mos los aspectos humanos. Las relaciones 
con la policia son muy distintas de las ré- 
laciones con la policía aquí, aunque el polí* 
cía de nuestro pais tiene muy buena fama: 
Un saxoamericano qué me encontré du- 
rante el viaje empezó a tomar fotografías 
en Leningrado. Se le acercó un policia y le 
dijo: “No puede usted hacer esto aquí. Me 
parece que está prohibido”. El saxoameríi- 
cano le contestó que él hacía lo que le daba 
la gana. Entonces surgió la cuestión de si 
el saxoamericano estaba actuando contra 
la ley. Un policía inglés, ante esa duda, 
habría dicho: “Tiene usted que venir con= 
migo a la Comisaría, y allí presentar su 
caso al inspector”. Pero el policía ruso; 
“Me voy ala Comisaría a preguntar; espé- 
reme usted aqui”.-Se fue, y, naturalmente 
el saxoamericano esperó. Pronto regresó 
el policía, que le dijo, “Está bien”. 

Cuando lady Astor habló a Stalin so= 
bre los niños, Stalin se volvió, con una 
expresión muy elegante, y dijo: “En In-- 
glaterra ustedes pegan a los niños”. Y yo 
no creo que nada pueda expresar con mas 
yor claridad la enorme diferencia existente 
entre Inglaterra y Rusia. En Rusia es un 
crimen pegar a un niño. Los niños acusan 
a sus padres en la: Comisaria cuando esto 
ocurre. 

Desde luego,.no hay pena de muerte. La 
pena de muerte se ha abolido, y se puede 
cometer un crimen en relativamente bue- 
nas condiciones: cuatro años, por ejemplo, 
es el castigo que se impone a un asesino, 
Cuando el asesinato es muy malo, se le im- 
ponen cinco. Pero aunque no hay pena de 
muerte, se fusila por delitos políticos, 51 
un hombre empieza a sabotear, si empieza 
a especular, si trata de aprovecharse del 
sistema, en cualquier forma, para enrique- 
cerse, ese hombre desaparece. Unos días 
después se comunica a sus parientes que le 
manden alimentos, y, después de unos diasf 
O regresa a su casa, o se informa a sus pa- 
rientes que ya no necesita más alimentos. 
Unos dias más tarde se les comunica ya 
definitivamente que ha sido fusilado. En 
este aspecto son muy severos. 


El fin del especulador.—En Inglate- 
terra, el especulador es el hombre que vos- 
otros admiráis. Le mandáis al Parlamento 
a que os represente, le mandáis a la Casa 
de los Lores. Hace algunos años se empezó 
a especular, y, lo mismo que después de la 
guerra, muchas personas mal aconsejadas 
empezaron a amontonar billetes alemanes; 
en Rusia también empezaron algunos a 
amontonar dinero, con lo cual casi se para- 
lizó el comercio, pues el dinero habia des- 
aparecido. ¿Esto se resolvió facilmente. 
Registraron a unas mil personas sospecho- 
sas y fusilaron a dos de ellas en cada ciudad 
importante. Al día siguiente volvió a apa- 
recer todo el dinero. 

Recordando las noticias que uno ha leído 
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con frecuencia de que en Rusia se preocu- 
2-2 paban menos de la inteligencia que del pro- 
: letariado, me interesó conocer autores rusos, 
y mé encontré con qué estaban más próspe- 
ros que mucho de los que he visto en Ín- 
glatérra, y que eran autores que nunca 
trataron de pedirme dinero prestado. Y yo 
les dije: “¿Pero vosotros sois la inteligen- 
E cia?” Ellos me replicaron: “Nosotros no 
y somos la inteligencia; somos el proleta- 
riado intelectual”. / 


w 


La razón por lo que en Inglaterra no 
2 podemos hacer nada por el público es que 
tenemos sistema parlamentario, el or- 

grullo y la admiración del mundo capitalis- 
ta, que ha alcanzado tal limite de eficiencia, 
| que necesita treinta años para hacer lo que 

Ll se resuelve en media hora, aunque sea ur- 

-gentemente necesario. En Rusia se hace 
un trabajo de media hora en nredia hora. 
No hay Parlamento ni ninguna de esas ton- 
terías. Hay Cuerpos que discuten la polí- 
tica; pero cuando hay que hacer un trabajo, 
siempre se le encarga a un dictador. Esto 


bájo su responsabilidad. Si lo hace mal, 
esa persona fracasa. Sabe que tiene. que 
resolver bien su tarea, y si no lo hace asi, 
tiene que dejar su puesto libre para que otro 
que lo sepa hacer mejor. Nadie puede apare- 

Cer, después de haber hecho una cosa mal, 
diciendo: “Me han elegido democrática- 
mente, y no hay nada más que hacer”. No 
hay peligro de que Stalin escoja a un hom- 

“bre porque es el hijo mayor de un duque 
O porque le conoció la semana “pasada en 
una comida. 


No hay distinción de clases. —-Ese mo- 
tivo ha desaparecido, y no hay manera de 
descubrir otros motivos. Nadie se puede 
enriquecer, y sólo se pueden mantener en 
sus puestos cumpliendo con su obligación, 
Por ló tanto, no existe la selección de cla- 
ses, como la que tenemos en nuestro país. 
"Y esto, naturalmente, es el no verse com- 
5 pleto nuestro sistema; lo que nosotros lla- 
mamos democracia, en vez de crear respon- 
sabilidades, las destruye, y la única gente 
que hace algo es la que tiene el inmoral mo- 
tivo de hacerse rico. Y cuando entre el 
socialismo en este país, tendremos que in- 


ES troducir ese sistema desde el principio hasta 
3 el fin. 

- Voy a decir una palabra sobre lady As- 
E tor. Dijo a los rusos que no podrían pasarse 
la? sin Dios, y que volverían a la religión. 


Si Pefo no es necesario que vuelvan a la reli- 
7 gión. Están llenos de ella. La Iglesia griega 
7 y la Iglesia rusa eran Iglesias fracasadas, 

La gente de Inglaterra se horroriza cuan- 


Es do oye que una de las grandes catedrales 
rusas la hán transformado en un museo an- 
5 fiteológico; pero yo os aseguro que visité 


este museo y que senti deseos de resuscitar a 

Martin Lutero, o a un grupo de cristianos 

de Belfast. Todo el museo es un ataque al 

clero. Los curas cogían y cogian, y el pue- 
recibia nada. 
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Una institución religiosa.—-Pero el ca-. 


so es que toda la institución es, necesaria- 
mente, religiosa, No se trata de decir a la 
gente: “Tendréis más que comer y menos 
que trabajar”. Aquella gente está llena de 
un impulso puramente espiritual. Un hom- 
bre irreligioso es un hombre que se cuida, 
que cuida de su estómago, de tener uná bue- 
na casa, un hombre incapaz de sentir que 
su suerte está ligada a la suerte de la co- 
munidad que le rodea. Un hombre religio- 
so, en cambio, es un hombre que se aburre 
de su persona, y que puede contribuir a que 
el mundo sea mejor, que desea un futuro 
mejor que el pasado, que trabaja por algo 
más grande, más importante que su perso- 


na. Esta es la esencia de la” religión: tra- 
bajar por cosas que están fuera de uno 
mismo, sin que esto sea un sacrificio. Así 
se vive más abundantemente. 

En cuanto a la Tercera Internacional, yo 
dije que, al final, tendría que surgir un 
conflicto entre la Iglesia y el Estado, en el 
cual el Estado ganaría, y sugerí que la Ter- 
cera Internacional llegaría a tener un con- 
flicto serio con el sistema soviético. Y 
creo haber leído en la expresión de la gente 
que me estaba escuchando que- algo de eso 
estaba ya empezando a ocurrir, Es posible 
que algún día sea el Estado soviético la 
autoridad suprema, y la Tercéra Interna- 


_cional tenga que ocupar el segundo puesto. 


Persiflage 


— Colaboración 


directa — - 


es, se elige a una persona para que lo haga 


El cla vel bajo la influencia de la Sarah 


Para Salarrué, el en livedorióa de los cuentos como sue- 
ños, para que me busque-una perla más honda que el mar, 
pero chiquitita como la pupila del clavel moreno, donde 
guardar, sin acordarme de ella, la pena que ayer no tuve, 


y hoy tengo, y mañana no volveré a tener. 


+ 


A la Sarah israelita le importan poco los 
versos. Es decir, los versos griegos. Sus 
profetas hebreos sí que se los sabe bien, y 
sus salmos, y su Salomón, que no fue Salo- 
món, y su Eclesiastés amargo que los co- 
mentadores han procurado endulzar sin 
lograrlo. Y ese espiritu suyo la Sarah is- 
raelita se lo va infiltrando al clavel more- 
no. Hoy saludé al clavel con luminosa 
frase griega, del dialecto eolio; con versos 
de la primera estrofa de la oda a Anacto- 
ria: 
Par de los di0ses parécele a Safon 
quien a tu lado aspirando tu aliento 
oye tu voz... 


Y ella, a quien Sarah la israelita instru- 
ye, me respondió en hebreo con palabras del 
cantar de acción de gracias de Hannah que 
está en el Libro de Samuel: 


No hables con tan excesivo orgullo, ni 
permitas que la arrogancia salga de 
tu boca; porque el Señor es Dios de co- 
nocimiento, y por él las acciones son 


juegadas ... 


Y es cierto que rió el clavel, pero algo - 


noto en ellá que me inquieta. 

¿ Había contado que ya no dormimos jun- 
tos? Ella duerme con la Sarah. Yo, que 
no quisiera otra cosa que estara su lado 
noche y día, —para quien no hay flor, no, 
ni fruta, si no me sabe a ella,—excepto 
cuando todos nos reunimos de velada no 
puedo verla. Nos encontramos ayer, en un 
corredor, por casualidad, y creyéndonos 
solos los. dos, la tomé en mis brazos que ya 
me dolían de desearla, y la dí un largo be- 
so, de los que le gustaban, y la apreté hasta 
que le crujieron los huesos exquisitos que 
soportan la tan dulce carga de su carne Ella 
luchó por escaparse, pero no pudo. A. la 
noche, a la velada, la Sarah israelita, que 
todo lo había. visto, hizo burlas de mi, . 


—' ¿Qué diréis, dijo, de quien abraza y 
besa por fuerza, como ví hacer esta mañana 
a cierto Niño Perdido a quien aún no halla- 
mos en ninguna parte? 

El clavel moreno se puso tinto de rubor. 


Tenía los ojos bajos. La Sarah siguió di- ] 


ciendo: 

“Cuando tenía la edad de esta criatura, 
más Oo menos,—eso si, era más desarrollada 
que ella, —mi madre favorecia a un Vi- 
cohen, muy rico pero nada de mi agrado, 
que me cortejaba. Por obediencia, delante 
de mi madre siempre toleré que me hiciese el 
amor. ¡Lo hacía mal! Para hacerlo bien tie- 
nen que estar dos acordes. Y no-me llegó a 
importar mucho la insistencia del Vicohen. 
Pero un día quedamos solos por primera 
Wnez. Vehementemente se vino él a mi con 
“Ahora sí podemos besarnos” y el resuello 
espeso y ruidoso. De dónde saqué fuerzas, 
no lo sé. El caso es que le dí formidable 
puñetazo, como de Sansón, sobre la oreja. 
Desde entonces es sordo del oido izquierdo 


el Vicohen que me pretendia. Después de - 


viuda le he vuelto a ver. Viene él a Ale- 
jandría ¿quiéh no?, año tras año. Mucho 
temí que me guardara rencor. Pero es gran 
caballero. “Aún tengo bueno el otro oido”, 
me dijo el pobrecito”. 


Todos reimos el cuento de la Sarah i israe-, 
lita, excepto sólo el clavel moreno (¡Ay, 


amor, qué fuerzas tendrán tus puños para 
hacerme saltar el tímpano del oído?). 
Pensando ese pensamiento iba a abrazarla 
delante de todos. En eso entró Timas, la 
esclavilla griega de la Sarah israelita, a 
quien instruyen en el Museo y que tiene 
fama de linda voz. Me aplacó, llenándome 
de tristeza, con su cantar de aquella me- 
lodía del “Hipólito en que se.hace lamento 
del destierro del mancebo. Dice así : | 


¡No más, O mi espiritu, 


somos sin mácula; 
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Vimos mal 


Yo misma lo vi: 
El griego, el luminoso más que lidad: 


el atentenese, el semejante a tina estrella, 


-echado de su patria por odio. de su 


a una tierra lejana! 


¡0 colinas de arena y tendidos de arena 


de la playa ateniense, 

o espesuras de wpontañas, 

donde tú antes subias 

siguiendo fieras, 

con mastines, delicada de pies, 
cazadora con demonios, Artemisa! 


¡Nomás 

montarás tu carroza 

que arrastran bajo yugo los caballos de 
Enetas, 

ni alentarás que corra tu corcel 

hacia el estadio, en Limnás; 

y tu canto, siempre fermente, 

y la nota de respuesta de la lira, 


cesarán en la casa del rey; 


lejos en la hondura del bosque, 


Persiles 
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en los claros de bosque donde halla su 
agrado, 

la hija de Latona quedará sin adorno de su 
frente: 

Con tu partida 

cesará la dulce rivalidad de las doncellas, 

y su anhelo de amar jamás tendrá consuelo! 


Vo por tu suerte 

acepto el golpe amar go 

y lloro: 

¡ÁAy, ay, pobre madre, 

que fueron sin fruto tus dolores de parto! 
Enojada estoy contra estas ánimas : 

Ay, Caridades siempre inseparables, 

¿por qué, por qué le echasteis fuera 

al infortunado, al sin culpa, 

lejos de su palacio, 


lejos de las puertas de su ciudad? (1. 


Oyendo la tristisima canción el clavel 
moreno se puso a llorar, y la Sarah israe- 
lita se me la llevó adentro, al lugar de las 
mujeres, a consolármela, sin duda, con be- 
rridos hebreos, o a adiestrármela, quizás, a 
que me rompa, a trompadas, la cara. 


Heredia 4e 1981. 


Un libro sobre 


ticidad. Por otra parte, su homenaje de ad- 
.miración y gratitud a Mme. Zola asoma y 


se repite cada vez'que la nombra. 

La riqueza informativa de este libro 
aprovecha los estudios anteriores, acumu- 
la una documentación hasta ahora inédita 
y agrega los recuerdos personales de la au- 
tora. Pertenecen estos a la infancia y no 
tiene, por tanto, otro alcance que el eco afec- 
tivo de su período. La señora Le Blond- 
Zola contaba trece años al morir su padre. 
“He nacido demasiado tarde—nos dice;— 
no he podido, evidentemente, vivir junto 
a mi padre los años necesarios como para 
poder interrogarlo; no he podido sino amar- 
lo en forma apasionada y presentir su glo- 
ria, 
grande era mi orgullo si se le reconocta y 
saludaba! Pero al pretender penetrar en su 
vida, he debido someterme al largo apren- 
dizaje de sus detalles. A medida que yo 
avanzaba en este gran trabajo, tan lleno de 
profundos y conmovedores atractivos, y que 


los acontecimientos me parecian más claros 


y que un velo se desgarraba para dejar 
aparecer la alta personalidad de Zola doms- 
nando noblemente su época, lamentaba yo 
mucho más no haber sido una E en 
la hora de su merte”. 

Los recuerdos de su corta 
no obstante, al relato, notas de gracia y de 


ternura como el lector las hallará, por ejem-- 


plo, en las páginas que se refieren a la veda 
londinense del desterrado, durante el asun- 


to Dreyfus. Unense a aquéllos, también, 


los preciosos detalles y aclaraciones que la 
autora recogió de labios de Mme. Z ola. 


Parte del epistolario del novelista, publi 


Cuando yo, lo acompañaba, ¡cuán 


Emilio Zola ... 


(Viene de la página 201.) 


cado Vace muchos años; numerosas refe- 
rencias de colegas y amigos que le trataron 
en la intimidad, y algunos amplios estudios 
dedicados al hombre y a su obra, habian 
presentado y esclarecido ya, de largo tiempo 
atrás, en forma casi definitiva, los distim- 
tos periodos de la existencia de Emilio Zo- 
la. Conociamos su infancia provenzal, su 
llegada a París, su humilde y providencial 
empleo en la librería Hachette, donde cono- 
ció personalmente a hombres como Tame, 
Sainte-Bueve y Michelet ;conociamos suint- 
ciación literaria, su época de crítico de arte, 
su vinculación estrecha con los pintores 
impresionistas, el influjo de las obras de 
Darwin y de Claudro Bernard sobre su es- 


píritu, el proceso ideológico que le llevaria 


a ejercer su “apostolado” estético y social 
Conociamos, también, con minuciosidad, la 
forma en que habia preparado y elaborado 
cada uno de sus libros, sus pintorescas y 
frustradas ambiciones a un sillon acadé- 
mico, sus luchas ardientes, sus cambios de 
fortuna, sus placeres burgueses, toda su 


(1) "Traducción de Salomón de la Selva, especial para 
este Persiflage. 


Dr. HERDOCIA | 


Enfermedades de los ojos, 
oídos, nariz y garganta 


Horas de oficina: 


.»10 a 12 de la mañana 
y de 2 a 5 de la tarde 


Contiguo al Teatro Variedades 


207 


actuación en el asunto Dreyfus. No habia 


_Bonús enteramente oscurás én aquella anda 


pára el lector interesado. No hay, por tan? 
to, en esta reciente biografía, revelaciones 
extraordinarias. Pero al recorrer sus pá- 


ginas, revive un mundo en torno al prota- | 


gonista, desfilan grandes figuras y reapa- 
recen otras casi olvidadas, mézxclanse los 
defensores y los detractores igualmente en- 
carnizados del escritor, hierve el ambiente 
que éste removiera con su pluma militante, 


¿Cuándo pasó todo aquello? Cenizas re-. 


cientes, ¡cuán heladas y remotas parecen! 
Las resonantes batallas del naturalismo, los 
bloques sucesivos de los Rougon-Mac- 
quart, los sueños ciclópeos, las construc- 
ciones ciclacas del gran obrero, son ahora, 
para el lector de gustos nuevos y sensibils- 
dad distinta, sombras adensadas en un rin- 
cón del panorama finisecular. ¿Es que yá 
no se lee a Zola? En los tranvías, en. los 
subterráneos de nuestra ciudad, suele vebse 
a jóvenes de ambos sexos, probablemente 
estudiantes secundarios o empleados modes- 


tos, absortos en la lectura de Naná, de La. 


Tierra, de Germinal, de alguna de las trois 
villes, atraídos por la celebridad escanda- 
losa o la aureola social que acompañan, tn- 
distintamente, a esas y otras novelas del 
maestro naturalista. Según mis datas, es 
asimismo uno de los autores predilectos en- 
tre los'concurrentes a las bibliotecas obre- 
ras ... Si, se lee a Zola. Pero dudo que 
se le relea; es decir, dudo que vuelva espon- 
táaneamente a sus libros el lector culto, aten- 
to a la actividad bibliográfica. Hay, por 
lo menos, un síntoma negativo, y es la au- 
sencia de nuevas ediciones esmeradas o de 
selecciones de las mejores paginas del au- 
tor, en un país que, como Francia, no las 
escatima y vela celosamente por ellas. Cons- 
pira, de igwal modo, contra la “actualidad” 
del novelista, el silencio de los criticos. En 
tanto, los manuales de historia literaria, 
monederos internacionales que acuñan la 
gloria en oro, plata y cobre, fijan.en pocos 
trazos el perfil del maestro, agregan su im5- 
cripción dictatorial y entregan a la circu- 
lación universal su juicio imconmovible. 
Para ellos, Emilio Zola no fue un artista, 
sino un artesano, un prodigioso artesano, 
si se quiere. Y en lo que respecta a su doc=- 
trina, dichos textos aseguran que el secuaz” 
de Darwin, de Bernard, de Taine; el autor 
de la “historia natural de una familia bajo 
el segundo imperio, el anti-Hugo, resulta, 
a fin de cuentas, un romántico más, asi co- 
mo sus novelas “experimentales” no pastin 
de ser poemas, groseros poemas, hijos de la 
fantasia, pero sin alas ... 


El generoso defensor de Dreyfus ha 


eclipsado, en gran parte, al -escritor. La” 


señora Denise Le Blond-Zola no deja de 
advertirlo melancólicamente en las últimas 
páginas de su libro. “La gloria mundial 
del autor de J'accusse—dice—no puede so- 
brepasar a la del autor de los Rougon-Mae- 
quart. Zola no hubiera podido acaso, 


escribir su carta a Félix Faure si su nombre 
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no hubiese sido una autoridad en 1898. El 


papel político de Víctor Hugo no hiso sino - 


aumentar la gloria del poeta y la defensa 
de Calas no veló la obra considerable de 
Voltaire”. 

Si este libro alcanza la difusión que mé- 
rece y logra modificar el prejuicio de unos 
y la indiferencia de otros, provocará, sin 


Rafae/ 


Alberto 
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duda, algún movimiento de retorno a la 
producción literaria de Zola, y habrá lle- 
gado la hora de seleccionar in ella y de 
destacar, ante los ojos de las nuevas. gene- 
raciones, los grandes valores que contiene 
y que perdurarán por encima de st propio 
limo y de las censuras extraliterarias que la 
agobran. 


Arrieta 


El alma de las palabras 


—Envio del autor— 


La ciencia, producto de los sabios que al 
impulso de su espiritu creador se aventuran 
con frecuencia en hipótesis que luego fra- 
casan, tiene una hermana melliza, más pru- 
dente que ella y por eso más certera en sus 
afirmaciones : la experiencia popular, erea- 
dora de la sabiduría popular, que arraiga 
sus afirmaciones en el limo de los siglos. 
"Ciencia y experiencia tienen como esencial 
instrumento el lenguaje, y en el fondo le- 
“¡ano del lenguaje encuéntranse los más ad- 
mirables secretos de esa filosofía popular. 
Adolesco, crecer, en el latin fecundo, te- 
nia. como participio activo adolescentem 


LA SASTRERIA 


COLOMBIANA 


Fco. GOMEZ Z. 


ll Avisa a su clientela que se trasladó 
| al local frente al Siglo Nuevo, 
contiguo au la Iglesia del Carmen. 


Gran surtido de los mejores casimires ingleses. 
Teléfono 3238. 


(acusativo), de donde el castellano adoles- 
cente. 
Adolescente es el que crece, en el lengua- 


je y en la vida, y no puede tener otro alcan- . 


ce ese vocablo ni en el hogar ni en la escuela, 
ni pueden tampoco el hogar y la escuela 
dejar de comprender ese axioma sentado 
tan rotundamente por la experiencia tra- 
dicional. 

¿Pero, realmente la escuela tiene esta 
brújula indicadora de sus rumbos? ¿Real- 
mente el crecer, el hacer crecer, es “el Tm 
primordial de la escuela? En las escuelas 
buenas, en las escuelas en que se trabaja 
arduamente, los maestros sienten gran com- 


placencia cuando los niños, o los adoles- 


centes han colmado sus cabecitas de guaris- 
mos y de nombres, cuando una clase entera 
permanece hora tras hora en una quietud es- 
tática, como si' las manecitas y las bocas 
y los ojos de los adolescentes estuviesen 
encadenados quién sabe con qué diabólicas 
cadenas. Y, ¿es esto hacer crecer? ¿Se cre- 
ce intelectualmente llenando la mente con 
la cosecha de los otros, cuando el fin del 


hombre, como el del animal y el de la plan- 


ta, es producir? 

El viejo verbo latino Farz, hablar, que 
dió origen a afable, habla (fabulare), ine- 
fable, hado (fatum) y a tanta bella pala- 
bra, también es la fuente de un término ne- 
gativo, imfante, que propiamente significa 


el que no habla. La educación, aprovechan. ' 


do las fuerzas propias de la infancia, ha de 
conducir 4l individuo a su mayor desarro- 
Mo, lo ha de llevar a dejar de ser infante, 
es decir, a hablar, Hablar es exteriorizar lo 
que hay dentro del individuo, la palabra 
(parábolam) es lo que se lanza ; como el ár- 


bol lanza la fruta, el hombre lanza su co- 


secha entre la cáscara de la.palabra. Hablar 
es producir. Al sacar de la imfancia al in- 
dividuo, la educación, 'si es educación, debe 
proporcionar él material de la cosecha, el 
abono, el humus. Hay que hacer hablar. 


Crísostomus 


Siga trabajando Crisóstomus. ¡Bienvenido! 


La remesa de esta semana: 


Ad. Ferriere: La educación de la familia $ 3.00 
Valentín Andrés Alvarez: Sentimental . 


dancing. Novela 3.00 
Pedro Salinas: Fábula y Kgido. Pdesías 4.00 
Luciano de Samosata: Los amores, El 

banquete, Subasta de po y La 

danza” . 2.50 
Arcipreste de Hita: Libro de 

Amor. Edición de Alfonso Reyes. Un 

volumen. Pasta . 2.50 
Legislación Municipal España. (2 

de octubre de 1877). 1.25 
Pio Baroja: Las tragedias 

Novela . . 3.50 
Nemilow: La tragalio biológica de la 

mujer 3.50 
A, Bogdanoff : Economia Cure 

so popular 4.00 
Rosa Arciniega: Erro. Novela 3.50 
Fichte: Antología pedagógica . 2.00 
Varios autores: Cómo debemos educar 

a nuestros hijos .... 3.50 
Usevolod Ovanov : Campesinos y 

dos. Narraciones soviéticas .  . 1.50 
Leonid Leonov: Agua turbia y 11 cuen- 

tos rusos modernos . 1.50 
G. Marañón: Tres ensayos la 

sexual... 3.50 
Lohndorff; A frica Hora. Jorna- 

nadas de un leg!onario 4.00 


Solicitelas al Adr. del AÑ Am. 
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